Uomo-simbolo del boom. Il motto della famiglia: «L’America è qua» PANINI Addio Umberto, imperatore delle figurine

Perché i politologi si affannano parlare di Prima e Seconda Repubblica? In questa Italia tutta uguale l’unico grande cambiamento della Storia è stato quando le figurine dei calciatori, che prima si attaccavano all’album con la colla, sono diventate autoadesive. In quel momento, era il 1972, l’Italia divenne una potenza mondiale e la Panini, da azienda familiare, si trasformò in un gigante dell’editoria. L’altra sera si è spento, nella sua casa di Modena, Umberto Panini, l’«imperatore delle figurine» che, con i suoi fratelli, seppe creare dal nulla un’azienda floridissima, uno degli uomini-simbolo del boom economico che, alla faccia di crisi e congiunture, è sempre riuscito a «reinventarsi» senza paura di nuove sfide. Nato a Pozza di Maranello il 3 febbraio del 1930, Umberto Panini aveva 83 anni e combatteva da tempo con una grave malattia. Poco più che ventenne era andato a cercare fortuna in Sudamerica, in Venezuela, ma l’avrebbe trovata nella sua Emilia. Umberto Panini è stato cofondatore dell’omonima azienda produttrice di figurine con i fratelli Giuseppe, Benito e Franco Cosimo. Alla fine degli anni Cinquanta Giuseppe inviò una lettera al congiunto «sudamericano»: «Vieni, che l’America è qua...». I Panini di Modena avevano un’edicola e un’azienda di distribuzione editoriale. A Milano trovarono un vecchio lotto di figurine di calciatori invendute... Le comprarono tutte, le imbustarono e le misero in vendita a Lire 10 la bustina. Fu un successo travolgente: sarà perché gli italiani, quando si parla di calcio, si riempiono di entusiasmo, sarà perché il business rispondeva alla prima regola dell’economia: «popular and cheap», popolare e poco costoso, quello che nel ’60 era poco più che un esperimento nel ’61 divenne una macchina da guerra che non si sarebbe mai più fermata. Nell’azienda familiare Umberto Panini curò in particolare la parte industriale e progettò personalmente macchinari per la produzione e il confezionamento. Qual è il segreto della fortuna delle figurine dei calciatori? Umberto e i suoi fratelli lo capirono subito: le figurine andavano mescolate. Sì perché chi comprava una bustina, con dentro, quattro cinque o sei pezzi, poteva anche accettare di trovare dei doppioni, anzi era divertente. Questo creava il «commercio» degli scambi, il gioco del «battimuro»... Ma se al collezionista capitavano due o tre bustine con dentro quattro figurine tutte uguali la cosa diventava noiosa. Umberto risolse il problema inventando dei sistemi di produzione che stampavano, tagliavano e imbustavano creando una sequenza assolutamente casuale. Tanti e tanti collezionisti, dai Sessanta ad oggi, erano, sono e saranno sempre convinti che ci siano figurine più facili da trovare e altre rarissime. Ci sono bambini che sono andati a scuola sperando di barattare quattro Cuccureddu con un Roberto Pruzzo, convinti che le macchine della Panini stampassero i calciatori in maniera inversamente proporzionale alla loro popolarità... Tutto falso. Le figurine venivano prodotte tutte in numero uguale, l’emozione arrivava proprio dalle macchine inventate da Umberto Panini. Fino al 1988 la Panini restò di proprietà della famiglia, per poi passare più volte di mano; fra gli sviluppi dell’attività fondamentale quello nel settore dei fumetti che ha visto, fra l’altro, la recente acquisizione (settembre 2013) del ramo di azienda dei periodici Disney in Italia, con il suo patrimonio di fumetti storici come «Topolino». Dopo l’uscita della famiglia dal settore editoriale Umberto fondò l’azienda agroalimentare «Hombre», a Modena, dove sarà allestita la camera ardente.