Quei bambini «difesi» dai discorsi dei grandi che mai (o quasi) si ribellavano

Faccio parte di una famiglia in cui non si parla e discute di problemi importanti davanti ai bambini, giusto o sbagliato che sia, non è dato di sapere. Dovremmo andare a una scuola per genitori, ma la scuola è solo dentro di noi e quindi questa coscienza nascosta è più che mai varia ed elastica. Quindi davanti a noi bambini si parlava poco e quando si profilava all'orizzonte un discorso scabroso o quanto meno delicato, i grandi «si zittivano» improvvisamente con grande meraviglia e disorientamento dei piccoli curiosi e impiccioni e mia madre ci liquidava dicendo: «Bambini andate a vedere se piove!» magari era il mese di agosto ed era più facile vedere tante gocce di sudore che una goccia di pioggia. Mia madre era spiritosa e ironica, noi piccoli non eravamo stupidi, eppure o per «quieto vivere» o per sola ubbidienza che tanti anni fa era legge, trottarellavamo rassegnati verso i balconi o il terrazzo. Per poi tornare in dietro, delusi o soddisfatti non so, a riferire del firmamento, senza sapere quale fosse il nostro ruolo futuro e che cosa avrebbe inventato nostra madre per allontanarci nuovamente. Era anche tempo di guerra e dopo guerra quando tutto sembrava provvisorio e anche l'educazione dei figli presentava molte difficoltà per l'incertezza del domani. Bei tempi, ormai lontani in cui le discutibili ma «indiscutibili» richieste dei genitori non venivano ancora contestate! Una volta però ci ribellammo, facemmo finta di uscire dalla stanza ma dietro la porta tentammo di origliare e carpire qualche misterioso segreto dei grandi. Mio padre se ne accorse e ci mandò a letto desolati, quasi senza cena; dico quasi perché io portavo sempre in tasca qualche profumato biscottino! E quello mangiammo, bagnato con amare lacrime di infantile pentimento.