Un film belga fatto di sguardi

Una prigione in Belgio, negli anni Trenta. I detenuti, i loro familiari in visita, le guardie carcerarie che li sorvegliano. Hanno tutti una passione, il tango che sta diventando di moda. Quelli che lo conoscono, lo ballano il più possibile, i detenuti anche fra di loro, in mancanza di donne. Quelli che vogliono conoscerlo sempre meglio se lo fanno insegnare da una maestra di ballo. Tra i suoi allievi, una donna, Alice, moglie di un detenuto, e una guardia che tutti chiamano JC. Le regole della prigione vietano alle guardie di socializzare con le famiglie dei detenuti, ma quando JC incontra Alice non si limita a socializzare, presto se ne innamora, ricambiato. Però JC e Alice, a parte le lezioni di tango, possono incontrarsi solo quando lei, ogni settimana, va a far visita a Fernand, suo marito, e anche a Dominic, che non solo è stato suo amante ma addirittura, tredici anni prima, le ha dato un figlio il quale, all'oscuro del segreto della sua nascita, segue qualche volta la madre per far visita a quello che ha sempre ritenuto suo padre. Un groviglio silenzioso che va in scena in quel parlatorio in cui alcuni sono al corrente della verità, altri finiranno per conoscerla. Al groviglio, a sua volta partecipe dato il suo amore per Alice, assiste muto JC passando attraverso una gamma continua di sentimenti espressi via via dai suoi sguardi ora ingelositi da quel confronto, ora rattristati perché tutto comincia a fargli credere che per lui non ci sono vie d'uscita. Invece ci saranno perché si stanno predisponendo certe soluzioni, da un punto di vista narrativo piuttosto discutibili. Meno discutibile, invece, il modo con cui Frédéric Fonteyne ha risolto quel continuo scambio di sguardi nello spazio chiuso del parlatorio della prigione. Ritmi lenti, lunghe pause, le immagini sempre alla ricerca solo degli occhi. Con risultati molto più coinvolgenti di quelli ottenuti da Fonteyne ne "La donna di Gilles," il film realizzato prima di questo. I personaggi, pur sempre chiusi nei loro silenzi, salvo quando esplodono le furie gelose tra Fernand e Dominic, hanno un loro segno spesso plausibile, solo smentito dal lieto fine quasi avventuroso con cui si è incautamente pensato di concludere. Ne è responsabile Anne Paulicevich che ha ritenuto di poter firmare da sola la sceneggiatura, dandosi in più anche la parte di Alice in cui svela invece una mancanza totale di carismi (anche se, in fondo, come François Damiens, la guardia carceraria, deve solo recitare con gli occhi).