Marilyn si è tolta la vita nel suo villino a Brentwood

Los Angeles, 5 agosto - Quando sono entrati nella sua stanza, Marilyn Monroe era già spirata: null’altro ormai che un corpo già freddo, coperto sino alla testa dal lenzuolo. Sporgeva solo una mano, che impugnava il ricevtore del telefono, staccato dall’apparecchio. Erano le quattro del mattino di oggi: la morte risaliva ad almeno cinque ore prima. Dopo la clamorosa rottura con la «Fox», che l’aveva licenziata per il suo assoluto disinteresse per il lavoro, l’attrice, che aveva compiuto da poco 36 anni, si era ritirata a vivere, in compagnia della governante, in un villino di Brentwood, uno dei tanti sobborghi di Los Angeles. Ed è stata la governante a dare l’allarme, ad effettuare un inutile, disperato tentativo per salvarle quella vita a cui la Monroe non teneva ormai più. Verso mezzanotte, la donna era passata dinanzi alla stanza da letto dell’attrice: un filo di luce filtrava sotto la porta. Era stata sul punto di bussare per chiedere alla padrona se avesse bisogno di qualcosa, ma Marilyn da molti giorni era nervosa, sempre più nervosa, e non aveva voluto disturbarla. Adesso sa che se l’avesse fatto, forse l’avrebbe salvata. Una indefinibile sensazione aveva trattenuto la governante dall’andare a letto: allora aveva afierrato un libro, s’era messa a leggere. Tre ore più tardi, s’era affacciata sul corridoio: la lama di luce si stagliava ancora nel buio. Dopo aver bussato a lungo, aveva tentato di aprire, ma la porta era chiusa a chiave. «C’era qualcosa che non andava. Il fatto era insolito e strano. Andai fuori, guardai dalla finestra e vidi miss Monroe che giaceva sul letto. È stato allora, che ho chiamato il dottor Greenson». Per quanto non l’abbia confermato, il sospetto di ciò che era accaduto deve averla colpita, se invece di rivolgersi alla polizia preferì correre al telefono e invocare l’aiuto dei due medici dell’attrice, i dottori Ralph Greenson e Paul Engleberg. Erano anche due amici e la governante deve aver pensato che se i suoi sospetti fossero stati confermati dalla realtà, avrebbero forse fatto qualcosa per nascondere un eventuale tentativo di suicidio, che avrebbe senza dubbio segnato la fine della carriera dell’attrice. I due medici provarono anch’essi a forzare la porta della stanza da letto, senza riuscirci. Fatto il giro della casa, riuscirono a penetrare nella stanza infrangendo il vetro della finestra. L’immobilità del corpo, che giaceva sul letto, era già significativa: bastò loro sentire il polso per convincersi che la morte era sopraggiunta da tempo. Il comodino era letteralmente gremito di medicinali, di tubetti vuoti, di flaconi, tra i quali spiccava uno di Nembutal, vuoto. È un sonnifero potentissimo che può anche trasformarsi in un compiacente strumento di morte. Il dottor Greenson, il suo psichiatra, lo aveva prescritto all’attrice proprio ieri, quando era venuta a lamentarsi per una persistente insonnia, ma le aveva raccomandato di non prenderne più di qualche compressa ogni sera. Il vederlo del tutto vuoto, mentre avrebbe dovuto contenere ancora quasi cinquanta compresse, confemnava l’ipotesi che più che di una disgrazia, si trattasse di un suicidio. Il sergente della polizia R.E. Byron, il primo funzionario giunto sul luogo della tragedia, ha detto che ieri il dottor Greenson aveva consigliato all’attrice di fare una passeggiata sino al mare. «Il dottor Greenson ha detto che Marilyn lo chiamò verso le 17 e gli disse che non riusciva a dormire», ha aggiunto poi il sergente. Byron ha riferito che la Monroe aveva trascorso la maggior parte del sabato a casa. L’ultima persona con la quale ha parlato è stata la sua governante, la signora Eunice Murray, alla quale disse appunto del colloquio avuto con lo psichiatra. «Non credo che farò una passeggiata sino alla spiaggia ma farò una gita, qui vicino, se ciò può aiutarmi a dormire», aveva detto alla signora Murray. Nella stanza, non una lettera, un messaggio, nulla che permettesse di affermare che si trattava di suicidio. Era tanto sola, la Monroe, da non aver nessuno al quale lasciare un ultimo addio? Sì può rispondere affermativamente: dal fallimento del matrimonio con Arthur Miller la Monroe non s’era mai ripresa, un sottile senso di autodistruzione s’era impadronito di lei, le aveva fatto trascurare persino il cinematografo, al quale pure aveva dedicato tanti sforzi e tanta passione. Rimane tuttavia quel braccio che usciva dal lenzuolo, quella mano che stringeva convulsamente il ricevitore; forse un pentimento, forse una richiesta di aiuto. Anche qui, come fu per Hemingway,nessuna risposta è possibile: anche se la tesi del suicidio resta ancora quella che meglio si modella sui fatti, che risponde cosi alle doti fondamentali di una vita irrequieta come ai più recenti episodidell’esistenza della Monroe. Al contrario (ed è un sentimento comprensibile) gli amici dell’attrice sembrano ritenere quasi all’unanimità che la morte sia dovuta ad un incidente. Essi affermano che se la Monroe avesse effettivamente avuto intenzione di suicidarsi, avrebbe lasciato un biglietto, e che inoltre la sua carriera era di nuovo sulla via dell’ascesa. Questi stessi amici rilevano poi che la casa dell’attrice non era ancora completamente arredata e che mobili e oggetti vi giungevano quasi quotidianamente. Inoltre erano in corso contatti per tre grossi contratti. Uno degli agenti stampa dell’attrice ha infatti precisato che la Monroe aveva un appuntamento per martedì con il regista Lee Thompson per discutere di un prossimo film, che si stava per concludere la vertenza suscitata dal film «Somethinys got to give» e che tale film sarebbe stato girato a partire da febbraio prossimo, sempre con la partecipazione della Monroe e di Dean Martin, mentre tutti i procedimenti giudiziari iniziati sarebbero stati lasciati cadere. Al «coroner», che gli agenti di polizia avevano immediatamente chiamato, non è rimasto altro che ordinare il trasporto della salma all’obitorio di Westwood. Una volta, Marilyn aveva suscitato lo scandalo di tutti i benpensanti d’America, dicendo di non aver mai fatto uso del pigiama o della camicia da notte. Quando ha deciso di morire non ha ratto un’ecce-zione. Così, per trasportarla sino alrambulanza, gli infermieri l’hanno dovuta avvolgare in un ruvido lenzuolo di cotone. Il «coroner» Theodor Surphey ha detto questa sera che l’autopsia è stata effettuatata dal dr. Tsunetomi Noguchi patologo dell’ufficio del «coroner»: ma i suoi risultati non sono stati concludenti. «Sappiamo che non si tratta di morte naturale, ma saranno necessari ulteriori esami». Il magistrato ha detto che forse ci vorranno molti giorni per poter stabilire la causa precisa del decesso. Ad Hollywood è giunto questa sera in aereo da San Francisco Joe Di Maggio, ex marito di Marilyn Monroe. I funzionari dell’aeroporto hanno detto che Di Maggio appariva visibilmente addolorato e non ha rivolto la parola a nessuno, allontanandosi per una destinazione sconosciuta. Il primo marito dell’attrice (ora agente di polizia) James Dougherty, era in servizio di pattuglia con una macchina della Polizia nei sobborghi settentrionali di Hollywood, a circa 16 chilometri dalla casa di Marilyn, quando ha appreso della sua morte. «Sono addolorato», è stato il suo commento.