Si è spento purtroppo ieri, a settantasette anni, Toni Capuozzo. Il male, un tumore, era stato reso noto dallo stesso giornalista e conduttore televisivo il 23 ottobre scorso, con la sobrietà di chi ha sempre diffidato del pettegolezzo e amato il riserbo. Tra la confessione e il congedo sono passate appena poche settimane, come se il destino gli avesse concesso il tempo strettamente necessario a un ultimo, pudico reportage su di sé.
Friulano di nascita, formato tra le aule di Sociologia a Trento e i mille mestieri umili che precedono le vocazioni vere, Antonio «detto Toni» Capuozzo scelse presto la strada, quella polverosa che non perdona. Con un quaderno di appunti e nulla più, si gettò nel Nicaragua in fiamme. Seguono le pagine per Lotta Continua e Reporter, il Montenegro ferito dal terremoto, l’Argentina alla vigilia della guerra delle Falkland, dove strappa un’intervista a Jorge Luis Borges. Non fu mai uomo di una parte: raccontò gli esuli cubani di Miami con la stessa onestà intellettuale con cui avrebbe raccontato ogni altra sfaccettatura della sofferenza, e per questo fu talora frainteso, ma sempre fedele a quella che era la sua visione.
Poi arriva la grande stagione televisiva. È corrispondente del TG4, vicedirettore del TG5, volto e voce di «Terra!». Soprattutto, per decenni, incarna quello sguardo preoccupato e quella emblematica voce roca che ci hanno condotti negli abissi del Novecento morente e del nuovo secolo: i Balcani, la Somalia, il Medio Oriente, l’Afghanistan. A Betlemme, nel 2002, resta bloccato nella Basilica della Natività. Nel 2004, in Iraq, viene rapito insieme alla sua troupe e fortunatamente torna sano e salvo a raccontarlo. Ma è Sarajevo il luogo dell’anima: là, sotto il tiro dei cecchini, vede in ogni bambino un figlio e in ogni vecchio un genitore, dimostrando che il giornalismo, quand’è vero, è anzitutto compassione. Porta in salvo in Italia un neonato ferito di otto mesi, Kemal, nascosto sotto il giubbotto antiproiettile: ed è quel gesto, più di ogni premio, a definirne la statura.
Nella sua lunga e mirabile carriera, ha scritto libri, illuminato il piccolo schermo, calcato le tavole del teatro, perché per lui la parola non ebbe mai un solo palcoscenico. Non coltivò illusioni sul mestiere: amava ripetere che la storia non ha mai un lieto fine, e la sua disincantata lucidità fu la forma più alta del rispetto per i fatti e per chi li determina o li subisce. L’ultima trasmissione l’aveva condotta su Rete4, raccontandoci i «Giganti» della Storia recente, e nel 2026 era stato chiamato alla presidenza del Mittelfest: la cultura come ultimo avamposto, dopo le trincee.
Il cordoglio è stato corale. Ignazio La Russa, Lorenzo Fontana, Matteo Salvini, Francesco Lollobrigida, Debora Serracchiani, Massimiliano Fedriga, Luca Zaia, fra i principali rappresentanti istituzionali, lo hanno ricordato con parole accorate. E così i colleghi Clemente J. Mimun, Salvo Sottile, Giovanni Minoli, Enrico Mentana. Il direttore del TgLa7, che lo conobbe ai tempi del TG5, gli ha dedicato un saluto d’una sola riga, semplice come tutte le cose definitive: «Ciao Toni, amico per sempre». E ieri sera dopo la Ruota della Fortuna, la sua rete storica Canale5 gli ha intitolato un suggestivo e commovente speciale.
Ci lascia un maestro e un testimone. E il suo retaggio non è un’inchiesta bensì un metodo: andare, guardare, restare accanto a chi soffre, per poi tornare a raccontare senza trucchi né artifizi né retorica. Adesso che la sua voce tace, resta a noi il dovere di non voltare lo sguardo, come egli non lo voltò mai. Toni ha attraversato il fuoco perché noi potessimo sapere. Adesso riposi nel sonno dei giusti, e a noi sia concesso, nel buio, un poco del suo coraggio.