Aveva otto anni. Seduta in platea sulle gambe di suo padre, vide per la prima volta sul palco quella signora. «Era bella, brutta, un clown, una maliarda. Gabriella era una scatola magica. Quella sera, credo fosse al Teatro Due, si esibiva con Pippo Franco. Lì decisi cosa volevo fare da grande. A casa mi travestivo con coperte che diventavano abiti di scena, anelli di mia madre, la corda per saltare che fingevo fosse il microfono. Altro che Mina o la Carrà, per me c’era solo la Ferri». Tosca, poi con Gabriella diventaste amiche. «Una volta stava poco bene e al Bagaglino ebbi l’onore di sostituirla. Qualche tempo dopo, al De’Servi, mi fece una sorpresa mentre cantavo la sua struggente "Sempre". Duettammo a voce nuda. Dietro le quinte mi chiese perché non mi dedicassi al repertorio della canzone romana. Obiettai: "Ma non sa di vecchio?". E lei: "fallo. Vedrai". Anni più tardi collaborai con Nicola Piovani nello spettacolo "Semo o nun semo", e misi la voce e l’anima dentro questo tesoro musicale romanesco. Come dice Pessoa, nei tempi di sbandamento le tue radici ti ricordano che appartieni a qualcosa». Lunedì al Quirino sarà tra le stelle del nostro "Serenata per Roma 2". «E proporrò perle della nostra tradizione. Come gli stornelli del Risorgimento, che nessuno conosce. Ma anche, dal mio nuovo album, quella canzone - italiana - meravigliosa che gli dà il titolo, "Il suono della voce", regalatami da Ivano Fossati. Forse la più bella che io abbia mai cantato». Tutto quell’album è di sontuosa bellezza, nella sua vocazione "mondialista". Perché la canzone romana non ha avuto lo stesso successo di quella napoletana? Ce ne vergognamo, per caso? Evoca scenari troppo malandrini? «Napoli è un porto, e grazie ai Borboni sulle navi veniva caricata cultura da esportare. Poi l’America, gli emigranti, Caruso, la musica della nostalgia. Roma invece si è contentata della propria indolenza. Trilussa, Belli, i sonetti, le canzoni straordinarie di Romolo Balzani, ma per tutto il Novecento abbiamo campato di rendita. Sì, Villa, il melodismo, Lando Fiorini, Gabriella, Califano e la scuola dei cantautori: ma non c’è stato un movimento di riappropriazione di un "suono" popolare, come a Napoli con Pino Daniele, la Nuova Compagnia o Eugenio Bennato. Non hanno giovato neppure certi film dove il romano è sempre rappresentato come un coatto, un cafone. Ma ora le cose si stanno muovendo, sul piano artistico: sono felice che al Quirino ci saranno tra gli altri gli Ardecore: il rock-blues in lingua romanesca». Tosca, lei è anche direttrice artistica, per la parte musicale, dell’esperimento dell’Officina Pasolini. «E ci sono anche il settore teatro e quello multimediale. Un laboratorio realizzato con i fondi europei della regione Lazio, dove gli allievi vengono sollecitati ad avvicinarsi al mestiere di musicista, di produttore, di arrangiatore, lavorando sull’emozione che dovranno offrire al pubblico sporcandosi le mani e rischiando sul palco, ma senza le perversioni televisive delle gare, dei talent, delle eliminazioni. Questa professione non può ridursi a un’illusione mediatica». Lei intanto, con Massimo Venturiello, affronta in questi giorni a Genova "Il Grande Dittatore", versione teatrale. «Che il prossimo anno porteremo all’Eliseo. È un testo di stretta attualità. Nel film, Chaplin ironizzava in tempo reale su Hitler e su Mussolini, ribattezzato Napoloni. Oggi sperimentiamo nuove forme di dittatura, di presa violenta del potere. L’Isis spende il nome di Allah per spargere sangue: è una degenerazione fatale, una barbarie per vendicarsi delle crociate». In Italia come siamo messi? «Il potere è una brutta malattia, che si autoalimenta. E governare è diverso da comandare: ma il popolo, quando è stanco, lascia fare. Lo abbiamo visto negli ultimi venti anni, con l’affarismo prepotente, con escort fiere di esserlo o programmi tv simili a gallinai, che hanno condizionato pure il teatro, dove se non hai la soubrettina del piccolo schermo fatichi a mettere un titolo in cartellone. Io confido in una rivoluzione etica da parte delle giovani generazioni. E che nessuno si chiami fuori dalla pratica del proprio "particulare", dalle raccomandazione e dalle piccole prevaricazioni private. L’italiano ha perso il proprio senso sociale, ormai guarda con indifferenza anche i barconi che naufragano con i morti in mare». Renzi? «È molto bravo a non scoprirsi più di tanto, ma è la figura più accreditata per fermare questa deriva etica. Diamogli tempo prima di cercare magagne, vedremo quanto del suo operato sarà concreto e non propaganda».
Quando Tosca fu stregata dalla Ferri «Ero bambina. E lei come una magia»
Quel primo incontro e l'amicizia: "Mi convinse a dedicarmi al repertorio romanesco"
