Il Narciso Carrère che si rispecchia nei dubbi di San Paolo

«Narcis fue molto bellissimo. Un giorno avvenne ch'éi si riposava sopra una bella fontana. Guardò nell'acqua: vide l'ombra sua ch'era molto bellissima...». Così l'anonimo trecentesco autore del "Novellino" inizia un suo celebre racconto. Dove, evocando il mito, si narra come il giovane figlio del dio Cefiso e della ninfa Liriope, fosse tanto innamorato della sua immagine riflessa in uno specchio d'acqua da finirvi annegato per aver cercato di abbracciarla. È una sorte che ovviamente non auguriamo ad Emmanuel Carrère che è un signor scrittore. Già "Limonov" (Adelphi, 2012) ne segnalava l'originalità; ed adesso "Il Regno" (Adelphi, pp. 428, euro 22) viene ad offrircene conferma. E tuttavia sul fatto che l'affabulatore francese sia un Narciso non ci piove. Il nostro Carrère ha sangue blu nelle vene e fiero anche delle ascendenze materne (mamma Hélène Carrère d'Encausse è storica e accademica di Francia) si contempla in ogni possibile specchio. E quando si offre all'obbiettivo di un fotografo il volto appare segnato da un vissuto così intenso e sofferto, ma anche così studiato, che l'attenzione ne vien subito catturata. Il Narcis del "Novellino" fu «molto bellissimo»; il Narcis affabulatore Emmanuel Carrère magari non è tale secondo i parametri classici ma è di sicuro uomo e scrittore affascinante e «molto bravissimo». Forse troppo. Nel senso che così come «è stato» Limonov, al di sopra ed oltre Limonov, qui si moltiplica e si rispecchia in una pluralità di immagini che turba e stordisce. Perché Carrère non è soltanto il tormentato intellettuale che nella prima parte del romanzo racconta come e perché e per quanto tempo fu cristiano, meglio ancora cattolico credente e osservante con tanto di preghiere, messe e commenti ai Vangeli; e che spiega (ma lo spiega davvero?) come e perché ecc. a un certo punto non lo fu più e divenne una sorta di gnostico, per dir così, itinerante, perché voglioso di percorrere, da esploratore e da investigatore, i sentieri del Nuovo Testamento. Non c'è soltanto questo Carrére che, come al solito, mescola alto e basso e infila nell'esperienza personale ansie di assoluto e irriverenze, squarci estetizzanti e battutacce, sacri ardori e profanissimi desideri, insomma una frittura mista che si sente in diritto e dovere di cuocere come gli pare perché "noblesse oblige". Non c'è soltanto questo Carrère, dicevamo, che già per conto suo è uno, nessuno e centomila; ma c'è anche quello della seconda parte del libro che racconta uomini ed eventi del Cristianesimo appena nato e già militante. Uno scenario dove gli attori principali sono l'apostolo Paolo e l'evangelista Luca e quelli co-protagonisti il giovane Timoteo, Filippo di Cesarea, Giacomo, Pietro, Nerone e il suo precettore Seneca, lo storico Flavio Giuseppe e l'imperatore Costantino. Ebbene, il Carrère storico non può certo dimenticarsi e metter da parte lo specchio in cui riflette la sua immagine, bellissima, "ça va sans dire" e, borgesianamente, plurale: ragion per cui con tutti si confronta, di pagina in pagina, o forse sarebbe meglio dire che diventa tutti. E lo fa - altrimenti non sarebbe Carrère - anche prendendoli e prendendosi in giro, perché, in fondo, tutto è risibile e nulla è importante. Eccettuato, per l'appunto, Carrère che si concede tutte le libertà che spettano a un Narciso che non affoga ma affabula. E vola tre metri sopra il cielo ed altrettanti al di sotto dell'inferno. Se lo può permettere? Ai lettori e, soprattutto, ai posteri l'ardua sentenza. Di sicuro lui - bravo, bravissimo, spudorato e impunito - si permette tutto. Ad esempio la libertà di passare dalla descrizione del San Luca di Roger van der Weyden, uno dei grandi maestri della scuola fiamminga, a quello di una brunetta che si masturba in un film pornografico. Il fruitore del porno è lo stesso Emmanuel che confessa: «(…) la ragazza ha fortemente perturbato, ma in fin dei conti anche stimolato, i miei sforzi diurni per concentrarmi sul quadro di Roger van der Weyden. All'inizio ho pensato che i due argomenti non avessero niente in comune, ma è come in una seduta di analisi: basta dire che tra due cose che avete in testa non c'è nessuna relazione per essere sicuri che invece una relazione c'è: eccome»(p. 268). E ti pareva! Segue spiegazione. Naturalmente all'insegna della più schietta improntitudine. Ma questo è Carrère. In ogni caso, e pur con tutte le bacchettate che, con varie motivazioni, possono essergli inflitte, meglio, molto meglio lui, debordante, spiazzante e sprezzante di chiunque gli faccia la predica senza averne il diritto (solo l'intelligenza e l'ironia hanno diritti), di tanti scrittorelli che mescolano muffe e fuffe didascaliche ai maneggi truffaldini per strappar l'aureola a un premio letterario. Chi? Tanto per parafrasare i Vangeli, «il loro nome è Legione».