Il viaggio dei Pink Floyd nel giardino dei ricordi

No, la prima sensazione non è di navigare sul fiume senza fine, ma di entrare in un giardino delle rimembranze. Un luogo sacro, dove i sepolcri sono fatti della stessa consistenza delle nuvole. E dove la memoria indelebile dei Pink Floyd si insinua nelle pieghe dello spirito come il vento freddo di una stagione irrimediabilmente trascorsa, ma ancora capace di suggestioni senza tempo. «Endless River», voluto come un tardivo epitaffio per la leggendaria band, è molto di più di una digressione tutta strumentale (eccezion fatta per la conclusiva «Louder than words», dove Gilmour fa ascoltare la sua voce): non è un disco ambient e neppure un giochino sperimentale riaffiorato dopo vent’anni dalle session originarie, le stesse da cui uscì l’album «The Division Bell» (Nick Mason sostiene che all’epoca doveva uscire come un concept unico, alla maniera di «Ummagumma»). Semmai, è un incessante, straniato e astuto gioco di rimandi alla storia artistica del gruppo, qualcosa di meno di una «summa» di ciò che i Floyd sono stati, ma qualcosa di più di materiali di scarto riciclati. Evocativo? Accidenti. «It’s what we do» sembra un’intro alternativa di «Shine on you crazy diamond»; «Skins» pare un esercizio lisergico tirato fuori dai laboratori astrali di «A Saucerful of Secrets»; la chitarra di «Unsung» la diresti rubata a un ripensamento di «Meddle»; su «Anisina» grava l’ombra di «Us and them», con tanto di solo di sax; mentre «Allons-Y» ruba l’urgenza ritmica a «Run like hell». Come dire: nel flusso di coscienza di «Endless River» (quattro parti senza interruzioni, in una suite vagamente psichedelica), intravediamo il lato oscuro della luna e il muro, il fantasma antico di Syd Barrett e quello, ancora diafano dopo la scomparsa nel 2008, del tastierista Rick Wright, al quale l’operazione è dedicata. Qui Wright fa la parte del leone - le registrazioni di base risalgono al ’93, più i recenti aggiornamenti in studio voluti da Mason e Gilmour- ed è un colpo al cuore ascoltarlo suonare anche lo struggente frammento «Autumn ’68», chiaro rimando a «Summer ’68», che compariva nel maestoso «Atom Heart Mother». Gilmour racconta la genesi del pezzo: «Era il ’68, e ci avevano bandito dalla Royal Albert Hall, dove avevamo inchiodato la batteria di Nick al palco, rovinandolo. Ma Rick vide l’organo a canne della Hall e chiese il permesso di mettere le dita sui tasti». Non può essere un capolavoro, ma «Endless river», con la sua ipnotica odissea della memoria, aiuta a decifrare la grandezza di una band in cui, ammette Gilmour, «la somma era maggiore delle parti». Anche quando la sorte o la volontà dei singoli avevano determinato un rimpasto, i Pink Floyd erano sopravvissuti, decidendosi per rotte mai esplorate prima dagli altri navigatori rock. Tre età d’oro: la prima sotto la guida di un comandante folle come Barrett, che puntava direttamente alle stelle; la seconda agli ordini di un timoniere dell’inconscio geniale ed esaltato come Waters; la terza, quella segnata da una magnifica decadenza, ispirata dalla chitarra inarrivabile di Gilmour. In questo disco postumo le intravediamo tutte, seppure da una inevitabile, malinconica distanza. E anche la voce computerizzata di Stephen Hawking, che «collabora» per la seconda volta con i Floyd in «Talkin’ Hawkin’», sembra suggerire che, anche se siamo lontanissimi dal Big Bang creativo, non siamo finiti dentro un buco nero. Però dovrebbe essere la pietra tombale della loro storia. Tante cose non accadono più: neppure la mostra sui loro memorabilia, che doveva inaugurarsi a Milano. E Nick Mason rivela che non ci sarà alcun tour: «Non è l’intenzione di Gilmour». La copertina (disegnata da un diciottenne indiano) mostra un uomo, presumibilmente Wright, intento a remare su un fiume di nubi in cielo. Sottratto da ogni gravame, mentre i suoi amici continuano a passeggiare nel giardino del tempo smarrito.