Penne vagabonde che seducevano i lettori

Francobaldo Chiocci è un bel nonno che va e viene da Gubbio, dove vive in una grande casa avita, le finestre sopra la piazza Grande, a destra il Palazzo dei Consoli: una delle più suggestive vedute d’Italia, come è noto. Un signore veramente signore, alto, abbastanza spettinato, travolgente e travolto da un’infinità d’impicci, impacci, urgenze che potrebbe senz’altro rinviare alla settimana entrante o all’anno prossimo. Ma invece lui è così, starebbe male senza quell’assedio di cose da fare. Del resto, ha vissuto una vita tanto agitata quanto felice. Si è divertito da matto a girare per il mondo, avrà incontrato un milione di persone, si è infilato in guerre e rivolte, festival, vicende d’amore, congiure, processi celebri, crimini che anche Agatha Christie gli avrebbe invidiato. Impostori, regnanti, Ezra Pound e Padre Pio. (Per mezzo di un phamplet lo difese dallo scetticismo clericale). E scenari rischiosi, tranquilla Carinzia, stamberghe, alberghi da principe. Tutto sempre in affanno: «cotto e mangiato». E meno male. Se no la flagranza svanisce, l’ardenza si spegne. Non c’era più pane per i denti dell’inviato speciale. Che tornava al giornale perciò. Era venuto il turno dei colleghi del desk , e quello degli analisti e dei commentatori che scalpitavano in attesa di andarci loro «sul fatto», sulla scena ormai raffreddata. È stato uno dei migliori inviati speciali italiani tra gli anni Sessanta e gli anni Novanta, il Francobaldo Chiocci dalla scrittura rigogliosa e incalzante, con grani di humour quanto basta. Ora in un libro di 224 pagine ha raccontato - abbreviando - la sua affascinante, sorprendente esperienza del mondo: comedie humaine , dramma elisabettiano, luna-park di situazioni, personaggi e interpreti, parecchi tuttora in servizio, ma i più giacenti nell’ombra silenziosa degli «arberi pizzuti» (così i cipressi a Roma). Se gli andò bene. Il titolo del libro, autobiografia e testimonianza storica, è una notizia: «C’era una volta l’inviato speciale: memorie e rimpianti di un giornalismo che fu», l’editore è «Il Cerchio. Iniziative Culturali», Piacenza. Il prezzo, 19 euro. Provare per credere. Certo, l’inviato speciale, com’esso era una volta, non c’è più. Tuttora si parte in fretta dai giornali, si arriva prima di allora, ma inevitabilmente è tardi. Come si può competere con i nuovi e nuovissimi strumenti e apparati di comunicazione? Simultaneità: nel 1912, intorno a questa condizione intravista battagliarono il Boccioni delle «Forme uniche della continuità nello spazio» e il Delaunay delle Tour Eiffel squilibrate, ma noi la viviamo. Da un capo del mondo o da un’altra parte d’Italia tu avverti il giornale d’essere giunto a destinazione: ed ecco la doccia fredda: ne sanno tanto più di te. Sono in rete le immagini del «fatto», prese da un telefono cellulare. Quante ne vuoi. E la televisione le trasmette. Il collega che in redazione raccoglie notizie e fotografie dalle più svariate fonti, sa tutto. Persino annaspa, talvolta, in un mare di informazioni. L’eccedenza è censura. Nel tempo presente l’inviato speciale, quello dei giornali, deve ugualmente fare il suo dovere. Come? Si fa inviato marginale, si prova a scovare quanto c’è di prezioso tra gli avanzi lasciati dai media ultimissimi, smagliante od opaco che sia. Attenzione alle polpette avvelenate lasciate sul terreno. Anche questo è un bel mestiere, ma è un altro mestiere. Non è quello che Chiocci ha fatto per decenni e che con lui hanno fatto, tra gli eccellenti, Mimmo Candido, Pansa, Oriana Fallaci, Giorgio Torchia, Egisto Corradi, Virgilio Lilli, Igor Man e su su fino a Luigi Barzini: un asso per tanti versi, ma soprattutto per una specialità oggi in declino: la descrizione. S’intimava ai novizi: «Scrivere è descrivere!» Ma si osserva: «Non è perdita di tempo?» Dentro però c’era spesso la verità del fatto, non ancora destramente coperta. Invero la condizione di simultaneità - com’è evidente - riduce o annulla tutti i ruoli di mediazione. Il giornalista, il monsignore di Curia, l’agente immobiliare e quello di Borsa, il critico d’arte, di cinema, etc. (Il «New York Times» non ne ha più), l’ambasciatore, il mediatore dell’ONU. Nel tempo che fu i giornalisti, almeno i più, si sposavano con un giornale. Molto giovane, Chiocci si sposò con «Il Tempo», compare d’anello il grande inviato e analista di politica internazionale Igor Man, prete officiante Renato Angiolillo, inarrivabile direttore-proprietario del «giornale di piazza Colonna», intelligenza fulminante, scugnizzo col monocolo, innamorato del «Tempo» molto più che della moglie-salotto. Il giornale era uno straordinario bric-à-brac pensante e scrivente, in cui brillarono, ormai incastonati nella storia della cultura; e professionalità spiccate, cronisti infrenabili, distinte competenze. Quasi tutti furono «stanziali», molto legati fra loro dalla pluridecennale convivenza (C’ero anch’io). Come gli altri, Francobaldo Chiocci amò così tanto «Il Tempo» che quando lo lasciò gli piacque credere che le rotative stessero per fermarsi. Si era insediata una nuova proprietà che tagliava il bilancio, se n’era andato il direttore Gianni Letta, quattordici anni prima sospinto al timone dalla redazione orfana di Angiolillo. Francobaldo ironico scrisse in un giornale: «L’ultimo che se ne andrà spenga la luce». Non poteva immaginare che tanti anni dopo il direttore Gianmarco Chiocci avrebbe lavorato in quella luce. Bella è la vita.