Era uno scrittore «americano» nel sottosuolo dell’umanità

L’anno scorso, quando a Forte dei Marmi gli fu assegnato il premio per la Satira, niente faceva presagire che si trovasse in precarie condizioni di salute. Figuriamoci, poi, il sospetto di una morte a breve distanza. Così, Giorgio, contento di essere in Versilia e più che soddisfatto per l'ambito trofeo, disse subito sì a una intervista che gli proponevo. E si parlò di tutto, dal Pierino e dal Vito Catozzo di "Drive in" alla canzone "Signor tenente" con cui si era esibito a Sanremo al personaggio quasi imperscrutabile del professore carogna (ma non troppo) in "Notte prima degli esami". Al centro, naturalmente i libri, anzi i best-seller che aveva scritto a partire da "Io uccido". Se lo aspettava un successo del genere? Con un lancio firmato Antonio D'Orrico che su "Sette" del "Corriere della Sera" lo aveva presentato come "lo scrittore più grande del mondo"? Beh, non se lo aspettava, ma in qualche modo era convinto di meritarselo. Ci aveva lavorato su quel libro di esordio che, stampato in 25.000 copie, fu esaurito in un pomeriggio e poi di copie ne vendette quattro milioni. Ci aveva lavorato attingendo a un ricco serbatoio di letture gialle e nere, o comunque intrecciate di forti tensioni, anche criminali, e facendo incursioni in tutti i classici del genere, con una predilezione speciale per il Graham Greene de "Il nostro agente all'Avana" e per tutta la narrativa di Hemingway di cui apprezzava il nitore cronistico, la prosa al tempo stesso intensa e spoglia. Ma insomma qual era la ricetta? «Ho coniugato - mi disse- gli insegnamenti della scuola americana, tenendo dunque conto della precisione meccanica nella costruzione della storia, con quelli della scuola latina, attenta a descrivere ampiamente i personaggi e i loro caratteri». In apparenza, una risposta sintetica, forse anche troppo rapida. Proviamo a farlo ora, l'approfondimento. Faletti amava raccontare, avvolgere il lettore in una trama ricca di eventi, di suggestioni, di sorprese. Ad interessarlo erano il "sottosuolo" dell'uomo, le dostoevskyiane profondità dove si annidano ombre e grovigli di dèmoni. Faletti esplorava labirinti: lo erano gli scenari dove ambientava le sue storie - vaste distese di modernità con nuvole claustrofobiche che le gravano addosso e trasformano fragilità emotive in impeti delittuosi -; lo erano quei suoi personaggi in cui la disumanità assomigliava spesso ad una umanità strapazzata che prendeva le sue vendette, accanendosi senza risparmio e colpendo con una ferocia che non era frutto del caso ma di un intrico torbido di cause che aspettavano solo la circostanza favorevole, l'occasione, l'appuntamento. Da "Io uccido" a "Niente di vivo tranne gli occhi", da "Fuori da un evidente destino" a "Io sono Dio", Faletti assegnava al "pulp" e allo "splatter" il compito di evidenziare i nostri deserti: quelli delle coscienze che sono e rimangono inquiete e quelli delle coscienze che non ce la fanno e trasformano l'inquietudine in odio e in meccanismo criminale, quasi l'orrore fosse un protocollo di purificazione. Faletti - il comico sapidissimo di "Drive in" che per tanti anni ha tenuta nascosta la sua vena tenebrosa - ha seminato tra noi incubi e ci ha fatto conoscere mostri in cui si poteva intuire, dilatato e deformato grottescamente, qualcosa di familiare. Così, invenzione e fantasia scatenate, e ben sostenute dalla ricetta professionale di cui sopra, hanno potuto produrre documenti: ed è il cronista, lo storico e il sociologo Faletti, quello di cui la critica, se fosse meno miope, dovrebbe ragionare.