Uno scandaloso cenacolo di scrittori

Nel 1880, Émile Zola, presentando Le serate di Médan (adesso riproposto dalla Elliot, a cura di Riccardo Reim, pp. 235, euro 18,50) scrive: "Le seguenti novelle sono state già pubblicate, parte in Francia, parte all'estero. Le abbiamo riunite perché ci sembra che procedano da un'unica idea, che abbiano una stessa filosofia. Siamo pronti a tutti gli attacchi, alla malafede e all'ignoranza di cui la critica corrente ci ha già dato tante prove. Ci siamo curati soltanto di affermare pubblicamente la nostra autentica amicizia e, al tempo stesso, le nostre tendenze letterarie". Zola chiama in causa l'amicizia che lo lega agli altri autori che firmano la raccolta - e cioè Guy de Maupassant, Joris-Karl Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique, Paul Alexis - e lo fa a ragion veduta, nel senso che essi sono tra i frequentatori più assidui della villa che lui ha acquistato a Médan, nei dintorni di Parigi e dunque partecipano a quegli animati conviti letterari che annoveravano ospiti illustri, tra cui il nostro Giovanni Verga; ed ha ragione anche a far riferimento a una poetica in comune, dunque a qualcosa che rafforza i vincoli amicali e che fa pensare a una sorta di scuola. O, se si preferisce, di cenacolo, la cui insegna è, poi, quella del naturalismo, ovvero della corrente che, in reazione all'idealismo romantico, poneva come base l'esigenza di rappresentare, meglio, di "documentare" la realtà in tutti i suoi aspetti, anche i più degradati, descrivendo oggettivamente le varie classi, e in modo particolare gli strati più bassi, e scavando nella psicologia dei personaggi. Ovvio che se la "poetica" era vòlta alla rappresentazione, l'intento era quello della denuncia. E questa è, del resto, la vocazione di Zola che, come ricorda Reim, nel 1877 era diventato, con L'Assommoir ( L'ammazzatoio ) lo scrittore "più letto di Francia, superando addirittura le tirature dei Misérables di Victor Hugo". Letto, e molto amato, ma anche molto detestato. Zola, al centro della sua storia, aveva messo una lavandaia alcolizzata: e questo creava scandalo nella borghesia più conservatrice, che si ergeva a fiera paladina della morale. A dire il vero, abbastanza "scandalosi" sono anche i racconti contenuti nelle Serate di Médan , un libro considerato ancora da tanti come un vero e proprio "manifesto". E non solo del "naturalismo" di cui Zola è uno dei riconosciuti "mâitre à penser". Ma di quell'antimilitarismo, che non rifiuta la patria ma è nemico dichiarato del patriottismo nazionalista, reazionario, sciovinista, e della squillante retorica che scalda i cuori dei ben pensanti. Quelli che sono colti e bollati nella loro ipocrisia in uno dei racconti delle Serate e cioè nel celeberrimo Palla di burro di Maupassant, dove una donna rotondetta e appetitosa, di non eccelse virtù ma piena di generosità e di sincero patriottismo, durante il viaggio da Rouen a Le Havre, in piena guerra franco-prussiana, per solidarietà nei confronti dei suoi compagni di diligenza cede alle voglie di un ufficiale tedesco. Il quale ha bloccato la carrozza e costretto i passeggeri a sostare in uno squallido alberghetto: non consentirà loro di proseguire il viaggio se prima Palla di Burro non gli farà dono delle sue grazie. Lei dapprima rifiuta di concedersi al nemico, ma alla fine si sacrifica per il bene di tutti. Il giorno dopo, il viaggio può riprendere, ma Palla di Burro è circondata da una cortina di gelo. In fondo non è altro che una volgare prostituta ed è chiaro che le persone "per bene" nulla hanno a spartire con lei… Anche negli altri racconti, da L'attacco al mulino di Zola al Salasso di Céard, da L'episodio del n.7 di Hennique a Dopo la battaglia di Alexis, la "vis polemica" si fa sentire. Insieme all'ironia e al sarcasmo, certo, ma anche alla pena per la Francia annichilita dalla sconfitta di Sedan, che sta a contrassegno di tutte le storie. Come se la disastrosa disfatta di Napoleone III e del Secondo Impero fosse un monito esemplare nei confronti di un Paese troppo stordito dal mito della "grandeur" per accorgersi di come i suoi cittadini possano essere nient'altro che borghesi "piccoli piccoli" quando il nemico entra in casa e devi mostrare chi sei davvero, quanto vali, quanto sei disposto a sacrificarti nel santo nome degli "eroici furori". Perché a prevalere sono spesso, e dove meno te l'aspetti, i bassi istinti, e sesso e sangue giocano il tuo destino. E ti imprigionano. A meno di non fuggire dal carcere, come farà Huysmans, partecipe alle Serate col racconto Zaino in spalla , "fuggendo" anche dal naturalismo. Ed eleggendo a propria "misura" prima l'estetismo aristocratico (ne sarà ispirato il d'Annunzio del Piacere ) poi la ritrovata religione dei padri, porto sicuro di pace per ogni coscienza in guerra.