La notte in cui tutto può cambiare

Una sera di febbraio, poco prima di cena, Giada si accorse di avere bisogno assoluto di un po’ di sale rosa dell’Himalaya. “Questione di dettagli,” si disse pensando all’ospite per il quale aveva appena finito di apparecchiare con la tovaglia e le stoviglie più belle della sua ristretta dotazione, ispirandosi alle tavole fotografate nelle riviste di lifestyle. Guardò l’ora: le 19.36. (...) Aveva i capelli lisci e luminosi, un leggero make-up appena rinfrescato, indossava già il vestito prescelto per la cena, la sua pelle profumava di crema all’essenza di bergamotto. Fece il numero del taxi. Occupato. Riprovò. Di nuovo occupato. Tentò con un’altra compagnia. Niente auto nella zona. Allora decise di andarci col metrò. “Mi cambio?” si chiese, già sulla porta. “Non c’è tempo: ho 50 minuti per andare e tornare da piazza Duomo, altri 15, forse 20, per essere perfetta quando il citofono suonerà.” Tutto tornava. Prese la borsa, il telefono, l’ombrello e uscì saltellando sui tacchi per la fretta, per l’eccitazione e, una volta in strada, anche per schivare le pozzanghere. C’era una pioggia fina, fitta e soffice, un po’ di traverso. Rimbalzava sull’impermeabile, sull’asfalto, sull’ombrello, sulle décolleté, che per lei erano una divisa esistenziale: le avrebbe indossate anche per una corsa coi sacchi. Via Massena è buia quando fa buio. Non bastano i lampioni, non bastano i fari delle macchine che passano veloci perché non c’è mai traffico. Il fatto è che in via Massena non ci sono negozi, solo portoni e cancelli serrati, muraglioni di caserme, giardinetti pubblici. Uno dei tratti urbani più noiosi mai concepiti. Così noioso che Giada ci metteva solo 7 minuti da casa al binario del metrò: a rallentarne il passo non c’era mai nulla da guardare, mai un bell’uomo, mai una vetrina con un paio di scarpe che avrebbe voluto per sé, mai una donna di cui invidiare i vestiti o il portamento, mai un bar in cui lanciare un’occhiata per vedere chi c’è. Le suonò il cellulare, mentre attraversava veloce. (...) Era Filippo, un amico. “Ho due biglietti per la Scala, la replica del Tannhäuser.” “Quando?” “Domani.” "Perché me lo dici solo adesso? Ti ha bidonato una che t’interessava più di me?” In realtà era lui a non interessarle più di tanto. E nemmeno Wagner le interessava. Ma il contesto sì. L’eventualità di fare incontri utili e comunque di saperne di più, di percepire dettagli, di esserci. E poi, proprio adesso che stava per... Un tizio fradicio, francamente schifoso per quel che si riusciva a vedere, chiedeva qualcosa. Con lui che le bofonchiava accanto, non riuscì a sentire la risposta dell’amico. “Cosa hai detto? Voce!” disse spazientita a Filippo. Il derelitto insisteva, le camminava accanto. Le sembrò che volesse una sigaretta, proprio da lei che non fumava. Neanche da rispondergli. “Ti chiamo tra due minuti,” disse all’amico. Voleva liberarsi dell’insistenza di quel tizio e le serviva la mano libera dall’ombrello per cercare il carnet nella borsa. Era quasi arrivata alle scale del metrò e vedeva la M rossa spuntare illuminata dalla cima di un palo, nella foschia piovosa della sera, nel rumore di scia acquea degli pneumatici, nel risuonare attutito dei tacchi sull’asfalto cosparso di pozzanghere. “Mi lasci in pace!” ingiunse al disgraziato, con voce imperiosa da nevrotica milanese, mentre premeva il pollice sul tasto di stand-by del cellulare. Un gesto automatico. Aveva imparato a farlo per evitare che partissero chiamate involontarie. Una volta ne aveva ricevuta una dal suo capo, Feliciani. Era sera tardi, e lui doveva essere a letto, o su un tappeto, con una donna – chiaramente diversa dalla moglie. “Dammi il culo, ti piacerà tanto,” la implorava con tono frignone. “Fammi entrare nel tuo culetto,” insisteva. Giada era rimasta ad ascoltare: sempre meglio sapere il più possibile degli altri, può tornare utile. Voleva capire chi fosse la donna che giocava a negarsi, tanto per tenerlo sulla corda. “Che bel buchino stretto stretto,” gongolava il suo capo, che forse era lì lì per farcela. L’insieme – i mugolii, le insistenze, i sospiri, il fiato grosso – era ridicolo, e a un certo punto era caduta la linea; o forse Feliciani, così come nella foga dei corpi aveva premuto inavvertitamente il cellulare chiamando Giada, poteva di nuovo esserci finito sopra chiudendo la linea, mentre smaniava per il culetto della sconosciuta. Delusa da se stessa per non avere avuto la prontezza di registrare le smanie del capo, Giada aveva valutato i pro e i contro dello stare zitta, e il giorno dopo s’era decisa a parlargli della telefonata, senza ovviamente specificare in quale momento dell’assedio erotico l’avesse ricevuta: una questione di delicatezza. “Si può fidare, sarò una tomba. Gliene faccio cenno solo perché stia più attento. Avrebbe potuto chiamare inavvertitamente sua moglie anziché me.” Aveva fatto bene o male a svelarsi? Il suo potere di ricatto era passato da nullo a sommo. A quel punto il capo la temeva. Però aveva smesso di corteggiarla. In termini di carriera cosa faceva più gioco? Essere temuta o essere desiderata? Era una questione complessa su cui aveva riflettuto a lungo: nell’immediato, il desiderio è senz’altro un motore più potente della paura; ma dura poco, svanisce, mentre si può continuare a essere temuti per anni. Tuttavia Giada non aveva avuto occasione di constatare se alla lunga fosse davvero una situazione più vantaggiosa perché, dopo un paio di mesi, Feliciani era stato fatto fuori dai vertici della società. Di lì a poco lei era riuscita in un mirabile upgrade, cambiando lavoro per diventare l’assistente personale della potentissima Francesca von Eppen, di cui al momento era ancora alle dipendenze: ma ancora per poco, per molto poco, se tutto – a partire dalla cena di quella sera, cui mancava solo il tocco di sale rosa dell’Himalaya – fosse andato come doveva andare... Il tizio la toccò. Le parve che le premesse il braccio. Che schifo. La sporcava. Gli diede una gomitata, sbilanciando l’ombrello, e una sventagliata di gocce le finì sui capelli, probabilmente increspandoli. Non ci voleva. Il tizio tornò subito alla carica, aggrappandosi al suo braccio destro. Stavolta non era una sensazione: la stava toccando, le mani sicuramente sporche sul suo impermeabile chiaro e pulito. “Lasciami, schifoso!” gli gridò Giada, sprezzante. Il derelitto si aggrappò alla tracolla della sua borsa. (...) (Copyright Bompiani per gentile concessione di Luigi Bernabo’ Associates)