Quando vincere a Sanremo è una maledizione

Se arrivi ultimo o ti eliminano in corsa, ti tieni orgogliosamente stretta quella maglia nera che a Sanremo hanno indossato Vasco, Zucchero, i Negramaro, Gabriella Ferri, mentre pure Lucio Battisti ha navigato nelle acque basse della classifica. Ma se ti capita di vincere, meglio fare scongiuri, perché delle due l’una: o sei già un big per meriti di carriera (e il trionfo al Festival è l’incoronazione), o sei un outsider, e allora occhio, perché l’Ariston può diventare una maledizione. Il caso che fa scuola è quello dei Jalisse: si imposero nel ’97 con una canzone, "Fiumi di parole", che non è mai stata tra quelle dimenticabili, e che, vuoi come vuoi, ancora tutti oggi sono in grado di fischiettare. Furono trattati come se avessero rapinato il casinò, dopo aver imbavagliato il croupier e fuggiti indossando tute nere da Eva Kant e Diabolik, in una Jaguar che sgassava verso la Costa Azzurra. Perché tanto astio? Semplice: perché avevano dato una spallata alla consorteria discografica istituzionale. Il duo, partito dalla sezione emergenti, si era fatto largo in quella dei Big, come prevedeva il regolamento di quell’anno. Non avevano alle spalle un grande sostegno industriale, e il cantante-chitarrista, Fabio Ricci, ricorda di essersi accollato le spese dei manifesti da affiggere in città: mancava solo il loro. Vinsero con 4000 voti di vantaggio sulla seconda, Anna Oxa. Le giurie popolari, confermò la Doxa, avevano regolarmente scelto i Jalisse. Ma Striscia anticipò cripticamente la loro vittoria, e altri insinuarono che questa fosse stata favorita dal legame della loro produttrice con Sergio Bardotti, uno degli autori di quel Festival. Raccomandati? Si malignò anche su un presunto plagio di "Fiumi di parole" con "Listen to your heart" dei Roxette. Il sistema nazional-musicale, insomma, parve non perdonare ai Jalisse di aver sgomitato fino alla vetta, e gliela fece pagare, a loro dire, l’anno successivo, quando per diritto parteciparono all’Eurofestival, che si svolgeva proprio in Italia. Un ostracismo che, giura la coppia, innescò alcune telefonate eccellenti per impedire una loro affermazione continentale. Che non ci fu. Alessandra Drusian e Fabio si sposarono, misero al mondo un figlio, lui fece il cameriere in una pizzeria per tre anni per sbarcare il lunario, ma non hanno mai smesso di dedicarsi alla musica: è recente un loro progetto per le scuole delle zone terremotate d’Abruzzo, e un brano, "Tra rose e cielo", scritto dal poeta italo-iracheno Younis Tawfik. E se quella dei Jalisse pare un caso di schizofrenia della memoria collettiva, che dire di Mino Vergnaghi, che vinse nel ’79 con "Amare"? Edizione semiclandestina, solo la serata finale in diretta tv, con i big impediti a partecipare da un regolamento che dava spazio ai «giovani», dopo lo choc emotivo del terrorismo e del caso Moro. L’anno successivo Mino accettò con spirito per la tv il ruolo di intervistatore degli spettatori dell’Ariston, ai quali chiedeva invano se rammentassero il nome dell’ultimo vincitore del Festival. A "salvargli" la carriera è stato Zucchero, che lo ha assunto come autore e corista nei tour. Vergnaghi ha anche co-firmato "Di sole e d’azzurro" per Giorgia: rivincite sanremesi. Ma la lista è lunga: Tiziana Rivale, cocca di Baudo, arrivò prima nell’83, poi ha dirottato su una disco-dance all’italiana. C’è il non-vedente Aleandro Baldi (’94), finito nel dimenticatoio, e l’ipovedente Annalisa Minetti (’98) Miss Italia-cantante-atleta paralimpica. Povia, che nel 2006 si prese il Festival con l’obbrobriosa "Vorrei avere il becco", oggi si fa notare come sismologo d’accatto ("I terremoti accadono perché 7 miliardi di persone si muovono"), mentre Marco Carta e Valerio Scanu si chiedono che fine abbiano fatto gli Amici, ora che hanno messo i piedi sulle sabbie mobili.