Così Lucio mi ha cambiato la vita

La prima volta che lo vide fu nel ’72 o giù di lì. In un bar sulla Tiburtina, ma non uno qualunque. «Era il mitico bancone del punto ristoro alla Rca. Un crocevia di artisti che si fatica ad immaginare», racconta Fiorella. «Un giorno ci trovai nientemeno che Horowitz. Piero Ciampi era immancabile, sempre incazzato e alticcio. Ci incrociai Battisti, che mi pareva socievole, uno come noi, con la sua testa tutti ricci. In una trasferta milanese mi fece carinamente ascoltare in anteprima una sua nuova canzone, Il nostro caro angelo . Ero una ragazzina, mi metteva soggezione...». Ma non è di questo Lucio che stavamo parlando... «No, dell’altro. Il primo flash che ebbi di Dalla fu a quel bancone: un tizio piuttosto cicciottello, col cappello in testa. Fischiava dentro il cappuccino...». Fischiava? «Sì, per farlo raffreddare. E non era un vezzo per essere notato. Stava lì da solo. Pensai: questo è matto. Lui non si accorse di me. Ma il ricordo è vivido. Mi è mancato sempre il coraggio per dirgli quanto fosse importante per me, ed è un piccolo rimpianto che ho. Mi vergognavo. Con De Andrè ci riuscii, invece: ero a un concerto di Fossati, rintanata nel retropalco, al buio, e sussurrai a Fabrizio che "Tutti morimmo a stento " mi aveva cambiato la vita, a 13 anni, quando ero nella terra di mezzo tra l’infanzia e la sensibilità adulta. Quel suo disco, ascoltato poi milioni di volte nel buio della mia stanza, mi aveva aperto la testa, con la forza di uno schiaffo. Non rispose nulla, e mi abbracciò». Mentre Dalla... «De Andrè incarnava la passione politica, Lucio era la scoperta della musica: con quelle parole che inseguiva con la voce, inventandoci sopra canzoni fuori da ogni regola, mai sentite prima. Era anche un grande interprete, con una voce da mezzo tenore e un’estensione di tre ottave che lo rendeva fiero di poter duettare anche con Pavarotti». E lei lo omaggia in questo cd/dvd, "A Te", dove pesca liberamente nel canzoniere dalliano... «Un omaggio dovuto, che ho cercato di realizzare con rispetto totale, coadiuvata dalla band, dall’Orchestra Sesto Armonico, da direttori come, tra gli altri, Buonvino e Vessicchio, e pianisti come Danilo Rea. Non è stato semplice scegliere i brani, ma non potevo fare a meno di Anna e Marco , cantata tante volte in duetto con Lucio, o Felicità , dove mi aiuta la voce sommessa, emozionata come una preghiera, di Ron. Altri li ho scelti perché i giovani non li conoscono, come La casa in riva al mare o Sulla rotta di Colombo . Ad alcuni ho dovuto rinunciare con dolore: sarebbe stato complicato reinterpretarli, se paragonati agli originali. Non potevo affrontare Apriti cuore , dove la voce di Dalla viaggia con grande naturalezza qui e là, e che mi ricorda quel giorno, nella sua casa di Milo, quando prima di comporre questo pezzo, mi rivelò tutta la sua malinconia». In che modo? «Mi fece un discorso strano. Definì la propria solitudine come una malattia della pelle. Mi disse che se la sentiva addosso, proprio. Anche in mezzo a tanta gente. Forse era un periodo particolare, o solo un giorno sbagliato. Quando poi ascoltai Apriti cuore capii che la dedicava a se stesso: non voleva più sentirsi inaridito e si incitava a vivere, a farcela di nuovo. Quel verso, "il potere e il denaro lasciali stare, non sono il tuo Dio" , dovremmo recitarlo ogni mattina, sopratutto noi che facciamo questo mestiere e che corriamo il rischio di dare importanza a cose che non la meritano». Che pensa dell’epitaffio "Buonanotte anima mia, adesso spengo la luce e così sia" , l’ultimo verso di Cara , che sigilla le ceneri di Lucio alla Certosa di Bologna? «In realtà credo che, dopo la cremazione, Lucio volesse essere disperso in mare, al largo delle Tremiti. E penso che questo è un Paese incivile se non riconosce i diritti della convivenza. Non trovo giusto che dopo dieci anni insieme, vissuti con grande discrezione, Marco Alemanno sia al margine della vicenda ultraterrena del suo compagno. Non mi faccia dire altro. Negli ultimi tempi Lucio era molto felice». Alemanno è presente nel dvd. «È stata la prima persona alla quale ho parlato di questo mio tributo. Avere Marco lì è stato come avere un pezzo di Lucio. Un conforto. Mi ha raccontato aneddoti che non sapevo. Come quello su Futura , che Dalla scrisse davanti al Muro di Berlino. I primi versi della canzone, "Chissà chissà domani su cosa metteremo le mani" erano stati concepiti per una voce recitante: Lucio aveva pensato a un film che avrebbe dovuto seguire la canzone. O l’altra storia su La casa in fondo al mare , nata alle Tremiti, che era uno dei rifugi di Dalla. Nell’isola c’era un carcere borbonico, e lui vi immaginò un detenuto che dalla sua cella vedeva passare questa donna, Maria, e invano fantasticava di sposarla fino all’ultimo dei suoi giorni». Anche Ron (che è uno dei due ospiti del cd oltre ad Alessandra Amoroso) ne racconta di buone. «Come quella del giorno in cui fu convocato, lui davvero ragazzino, per un provino alla Rca perché questo cantautore lo voleva conoscere. Prese il treno con il padre, arrivò a Roma e Dalla si presentò con un ritardo di due ore, tutto ingessato e in carrozzella. Aveva avuto un incidente sul Raccordo, ma non era voluto mancare all’appuntamento. Che non andò a buon fine, perché fu scartata l’idea di proporre a Ron un pezzo per Sanremo. Era Occhi di ragazza , che poi portò al successo Morandi». Quando vide per l’ultima volta Lucio? «Non ricordo se si trattò di un pranzo a Bologna o di quando lo andai a trovare a Sorrento, dove aveva ormeggiato la sua barca-studio. Chiamò il proprietario del bar sul porto e da questi mi fece raccontare tutta la storia di Caruso. Mi chiamava sempre Rosalba». Rosalba? Perché? «E chi lo sa! Forse Fiorella non gli piaceva. S’era fissato: sul telefonino mi aveva archiviato come Rosalba, e con questo nome fittizio io lo ringrazio sul cd». Lei, Mannoia, come si sente nei panni di chi tramanda un patrimonio musicale che rischia di andare perduto? «Privilegiata per aver vissuto la mia gioventù in un periodo, gli anni Settanta, che era un po’ come il monolite...». Che monolite? «Quello di 2001 Odissea nello spazio. Ogni volta che compariva nel film, l’Uomo faceva una nuova scoperta. Lo dico senza nostalgia, ma negli anni Settanta il mondo cambiava in continuazione, non solo nell’arte». Oggi invece? «Mah. Ho il dovere di diffondere fiducia, e per citare Sciascia mi auguro che la speranza della volontà prevalga sul pessimismo della ragione. Però lo scenario è deprimente, soprattutto in Italia». Leader all’orizzonte? Renzi? «Non vedo nessuno. L’ultima volta alla Camera ho votato Ingroia e non capisco tutta questa repulsione nei suoi confronti. Un magistrato avrebbe avuto più senso della Bindi, alla Commissione Antimafia. Questo non è un Paese in crisi: la sua piaga è la corruzione». E al Senato chi ha votato? «Cinque Stelle. Ma ora Grillo mi fa paura. È un padre che sta divorando i suoi figli. Eppure gli eletti del Movimento sono bravi, preparati, in buona fede. Lui però non lo capisco più. E non mi fido».