«Quel gran genio del mio amico anomalo compagno di banco»

«Umberto Eco era anomalo, brillante attore nelle riviste scolastiche, caporedattore del giornale murale, illustratore alla Jacovitti dei vari argomenti delle lezioni; io ho ancora molti suoi disegnini autografati, che potrei vendere se morisse prima di me. Scarso sportivo, non giocava a pallone con noi né veniva a ballare. Ma soprattutto Eco era già allora un grandissimo lettore, un inesausto compratore di libri, i primi dei suoi attuali 50.000 volumi. Mentre noi viaggiavamo disordinatamente tra D'Annunzio, Hemingway, Pitigrilli e Steinbeck, lui era sistematico e capace di pianificare la sua cultura». Nella memoria di Mario Garavelli, compagno di banco di Umberto Eco al Liceo Plana di Alessandria e, da grande, magistrato quegli anni di scuola "hanno lasciato un segno indelebile". Eugenio Scalfari, parlando degli anni di Liceo a Sanremo vissuti assieme ad Italo Calvino, ha detto che la loro "concezione del mondo in modo consapevole e non più solo istintivo si verificò insieme". L'intelligenza prendeva forma. «Premetto - dice Garavelli - che il liceo classico dove abbiamo studiato dal 1945 al 1950, aveva ottimi professori, un grande impegno negli anni difficili del dopoguerra, un eccezionale affiatamento con i compagni. In questo contesto Umberto, naturalmente, emergeva. Né lui né io, pur avendo buoni voti, eravamo i primi della classe». In fondo l'adolescenza è una pedagogia, forse l'unica rimasta, oggi che sono scomparse le classi e le religioni. All'epoca di Garavelli ed Eco compagni di banco era qualcosa di più, una stagione di sodalizio. «Il nostro rapporto ha le radici nel liceo, dove le frequentazioni andavano ben oltre le ore di scuola, ma si è rafforzato negli anni successivi, passati insieme al Collegio Universitario di Torino, dove nascevano proficui incontri interdisciplinari tra studenti di tutte le facoltà, dove tanto studio si accompagnava a discussioni, concerti, teatro dove si entrava gratuitamente facendo la claque. Siamo stati insieme nella redazione del giornale universitario Ateneo, dove Eco dominava e suscitava le prime gelosie tra gli aspiranti giornalisti, alcuni dei quali hanno poi raggiunto una certa fama». Quando gli chiediamo cosa facessero, divenuti grandi, fuori dai banchi e dalla liturgia della giovinezza, Garavelli non esita: «Facevamo sempre la lotta come al liceo, ma, mentre prima vincevo io, ad un certo punto lui è diventato più forte. Ci scambiavamo confidenze sui primi amori. Difficile dimenticare, almeno per me, una simile amicizia». Il tempo che Proust ha cercato in una recerche infinita cambia le cose. Mario Garavelli, fuori dal Liceo, diviene giudice, di quelli in prima fila ma non in prima pagina mentre Umberto Eco scrive. Semiologo, viaggia tra apocalisse e integrazione, tra nomi della rosa e umori politici, rigorosamente anti Berlusconi. Dal 1945 al 2013, settant'anni di storia in mezzo. «Nella mia generazione - rammenta Garavelli - e in quelli che volevano diventare classe dirigente i libri erano tutto. Leggere e approfondire le letture era l'imperativo categorico, anche se alla cultura libresca si cercava di aggiungere l'interesse per le arti, la musica, un po' l'economia, con netta prevalenza per la narrativa. Malgrado il rimpianto per avere trascurato il sapere scientifico, ancora oggi la pagina scritta, di qualunque contenuto, possiede per me un'attrazione fatale. Non voglio certo arrogarmi, di politologo, che non ho». Prego, si arroghi. «Da comune cittadino di età avanzata vedo una società sgretolata, dove uomini e gruppi badano, come già ai tempi di Guicciardini, al proprio particulare, senza accorgersi che il conflitto esasperato tra gli interessi individuali danneggia tutti. I ceti elitari rispecchiano talvolta le parti peggiori del Paese e comunque non lo guidano, venendo meno alla loro qualifica di classi dirigenti». Garavelli parla ed è come se una intensa nostalgia lo attraversasse: del passato, del Liceo, di com'erano lui ed Eco. Di come era l'Italia. «Un'Italia migliore. C'era un pericolo evidente, e un clima di paura. Negli anni '70 le Brigate Rosse e Prima Linea ammazzarono, solo a Torino, il giornalista Casalegno, l'avvocato Croce, l'ingegnere Fiat Ghiglieno, alcuni agenti di polizia; ma quando, alla fine del decennio, furono arrestati e processati i cosiddetti "capi storici" (Curcio, Franceschini, Gallinari e una sessantina di altri) il Paese aveva ormai reagito compattamente, si credeva nella politica e nella forza dello Stato. A quel processo io partecipai come relatore in fase di appello e prima dell'inizio qualcuno buttò una bomba nel cortile della Corte d'Assise; ma un paio d'anni dopo processammo anche gli autori di quel gesto (qualcuno ricorda le confessioni di Patrizio Peci?) e la società, superato anche il sequestro Moro, assunse una coesione che ora non vediamo. Sembra che solo le scosse violente possano risvegliare gli italiani». Per non perderci, ritorniamo ad Eco. Un successo da fare invidia il suo? «Se invidiassi Eco andrei ad aggiungermi alle legioni di altri che non hanno mai digerito i suoi successi. Diciamo che il riconoscimento della sua statura mentale non mi suggerisce che ammirazione. Se Eco non avesse una moglie meravigliosa, Renate, potrebbe invidiarmi mia moglie, Bice Mortara, nostra compagna di liceo, prima assoluta alla maturità, ora nota linguista e oggetto dei suoi strali: "Ma perché - le domanda Eco - hai sposato quell'uomo brutto e cattivo?". Risposta: "Perché era brutto e cattivo". In ogni caso lei me la invidiano tutti». Il liceo, gli amori, il dolore, le gioie. Incontrarsi da vecchi, se si è stati vicini nell'adolescenza, sui banchi della scuola, fa uno strano effetto. Troppo il tutto da tenere assieme. «Nei nostri incontri, ormai poco frequenti, non facciamo molta filosofia. Il tono delle mail, con le quali comunichiamo un po' di più, è spesso di questo tenore: mia moglie ed io, a lui: "Auguri per i tuoi settant'anni, ma ci siamo arrivati prima noi". Risposta: "Ma io vi frego, e agli ottanta arrivo prima io". Oppure, da lui: "Miei cari, io ho l'artrosi a un ginocchio, e così spero di voi". Mi spiace ma gli amarcord non sono il nostro forte».