Il messaggio: ci giustiziano uno ad uno

Non ti muovere, non parlare, non sussurrare nemmeno. Qualcosa sta per accadere, ma non avere paura. È l’incipit, tradotto, del testo di un canzone degli Eagles of Death Metal. Cantavano l’altra sera, al Bataclan prima che qualcosa accadesse. In una Parigi dove la follia ha ucciso un venerdì sera di calcio, cene, concerti, amori, selfie. Nell’antropologia social anche la morte diventa social e spunta con un post su facebook. Che ha le parole, ed il volto (stilizzato) di Benjamin Cazenoves. Abbiamo capito, grazie a lui, che tutto ci riguarda da vicino. «Sono ancora al Bataclan - scrive venerdì su Facebook - 1° piano. Ferito gravemente! Che ci aiutino il prima possibile. Ci sono dei sopravvissuti all’interno. Stanno giustiziando tutti, uno per uno! 1° piano in fretta!!!». Così, mentre la Francia e l’Europa sono in confusione, mentre le informazioni si liquefanno in un frullato di numeri che cambiano vorticosamente su morti e feriti, c’è questo Benjamin a darci il senso più vivo della barbarie. E le sue parole, grido disperato affidato al mondo tramite la bottiglia virtuale, spuntano tra le tracce di una vita come tante. Scopriamo che gli piacciono Star Wars e Lenny Kravitz, sappiamo che vive ad Aarthus in Danimarca. Il 4 novembre ha ringraziato, in un lungo post, i suoi amici per gli auguri di compleanno. «Grazie a te per il tuo dolce pensiero per il mio compleanno.... Grazie a te che mi hai scritto una canzone per l’occasione ... Grazie per i tuoi auguri a mezzanotte, ora di Dubai». La musica della vita, l’altra sera entra nel crescendo cupo della paura. E tutto il mondo a guardare. Subito, infatti, il post di Benjamin diventa virale. Qualcuno scrive una preghiera, un altro chiede aiuto per lui e per gli altri che stanno dentro, nell’istinto di rendersi utile, altri ancora provano a chiedergli come sta. Ognuno nell’illusione febbrile, velata dal panico, di poter fare qualcosa. Ognuno spettatore impotente della barca nella tempesta. C’è addirittura chi, su twitter, apre un account falso a suo nome, che fa subito il pieno di follower. Cinismo da villaggio globale. Qualche ora dopo, Benjamin su Facebook scrive che ce l’ha fatta. «Vivant», Vivo. «Solo dei tagli... una carneficina ... Cadaveri ovunque». E ieri mattina, poi, in un post più lungo, manda un pensiero «a tutte le persone che non hanno avuto la mia fortuna», e ringrazia le forze di polizia che hanno condotto il blitz al Bataclan. Tutt’intorno, nel sabato che a Parigi ha il colore del piombo, i social continuano a girare incessanti. Parenti, amici, genitori postano le foto dei dispersi. Compaiono i volti di Pierre, Gregory, della nostra Valeria Solesin. «Aiutateci a ritrovarli». Benjamin, che ci ha raccontato la morte, invece ha ritrovato la vita.