La mia vita nel giornale. Gli anni difficili dal ’47 al ’71

Era il 30 dicembre del 1946. La redazione de Il Tempo era ormai a Via della Stelletta, dopo la breve sosta a Piazza di Pietra ed io ero lì per augurare Buon Anno a quelli che, pur tenuto ancora un po’ a distanza (ero il più giovane) avevo cominciato a considerare miei colleghi. Però mi ferma il capo usciere, Aretucci, un distinto signore con i capelli tutti bianchi. «Ma dove si è cacciato? - quasi mi aggredisce - il Direttore la cerca e lei sa che non gli piace aspettare». Mi avvio quasi di corsa verso un corridoio diverso da quello che stavo percorrendo e che terminava davanti ad una porta chiusa tutta fasciata di panno rosso con una lampadina in alto al centro. Se vi si accendeva una luce rossa bisognava fermarsi, se verde, si poteva bussare. Era verde, bussai. Al centro, in una stanza abbastanza piccola (non c’ero mai entrato prima), dietro ad una scrivania per nulla imponente, c’era il direttore, Renato Angiolillo, anche editore, perciò con i pieni poteri. Un po' stempiato, i capelli di un biondo quasi finto, sepolti sotto uno spesso strato di brillantina, un abito chiaro a due pezzi, dall’aria intenzionalmente giovanile. «Si sieda» mi dice senza darmi la mano e con quel "lei" cui mi abituai presto perché continuò sempre così sottintendendo ovviamente il dovere di corrispondervi. «Aretucci - comincia subito - dice che capisce sempre quello che lei scrive, io ho bisogno di redattori così, passi perciò da Aldo Borelli in amministrazione, è già informato, e da adesso firmi per esteso dimenticando il "Vice"».   Oggi tutti firmano tutto anche se appena arrivati, in quegli anni, per aver diritto alla firma bisognava disporre di almeno una rubrica cui si doveva di cominciare ad essere qualcuno. E adesso io ce l’avevo e così dal 2 gennaio 1947 ebbi la soddisfazione di vedere per la prima volta firmata una mia recensione. Il film era «Maria Antonietta», la protagonista era Norma Shearer. Contemporaneamente, però, avevo firmato anche una seconda recensione per «Le Campane di S.Maria», con Bing Crosby e Ingrid Bergman. Lodandola, convinto, non potevo certo immaginare la parte che avrebbe finito per avere nel corso della mia vita.   Ho sempre pubblicamente ringraziato Aretucci perché, a sentire Angiolillo, era stato l’occasione del mio primo successo. In realtà chi aveva tenuto le redini di tutto era stato Silvio d’Amico, allora critico drammatico de Il Tempo e mio maestro, perché, avendomi affidato al suo fianco, cioè come Vice, quelle recensioni che lui non poteva curare - i saggi di diploma, ad esempio, dell’Accademia d’Arte Drammatica dove era presidente - appena ne leggeva una mi telefonava per darmi tutti i consigli di cui pensava potessi avere bisogno, raccontare soprattutto la trama, collocare sempre l’autore nel contesto da cui era stato determinato, precisare bene le qualità, se le rilevavo, degli interpreti, specie i principali.   In quel periodo il critico cinematografico de Il Tempo era Luigi Chiarelli, l’autore de «La maschera e il volto». Nei primi mesi del ’46 si ammalò seriamente e poiché io ero già il vice di d’Amico per il teatro, fu quasi naturale che svolgessi anche quelle stesse funzioni per il cinema. Vi feci fronte con impegno perché mi trovai subito alle prese con film molto seri. Per gli italiani «Il bandito» di Lattuada e «Mio figlio professore» di Castellani, per gli stranieri addirittura Lubitsch con «Vogliamo vivere», Renoir con «L’uomo del Sud», René Clair con «L’ammaliatrice», Fritz Lang con «La strada scarlatta» e poi «Casablanca», «Il Dr. Jekill» e «Fantasia» di Disney. Chiarelli, però, non riuscì a sopravvivere al suo malanno e d’Amico che aveva continuato a leggermi anche sul cinema pensò che era giunto il mio momento e ne parlò con Angiolillo, per lealtà però con una precisazione, che io, durante la Resistenza, avevo militato come partigiano nelle fila del Movimento dei Cattolici Comunisti, facendone parte anche dopo la Liberazione, insieme del resto con due dei suoi figli, Fedele e Sandro. Angiolillo aveva ascoltato la precisazione e dopo un attimo in cui parve esitare aveva risposto: «Se lei me ne garantisce i meriti, per me va bene».   Non gli andò sempre così, ma agli inizi soprattutto per ragioni personali perché durante la guerra si era occupato di cinema, sia nel settore della produzione, sia in quello creativo nell’ambito del quale aveva scritto un soggetto per il film che si sarebbe intitolato «Un Garibaldino al convento» e che doveva poi dirigere Vittorio De Sica. L’incontro con quest’ultimo, non era andato bene (più tardi potei verificare che spesso i soggettisti avevano motivi di contrasto con i registi), ma anche se Angiolillo non era tipo da dimenticare, i nodi vennero al pettine solo più tardi con «Ladri di biciclette» («Sciuscià», nel '46, non era ancora di mia competenza,) il film ovviamente mi entusiasmò e non esitai a chiudere il mio pezzo con un «Grazie De Sica». Apriti cielo! «Ma come, quel guaglione adesso sarebbe anche un eroe? Se è riuscito ad infinocchiare gli Americani con quel buffo Oscar a noi proprio non ce la fa». Mi tenne il muso a tal punto che incontrandomi in corridoio non rispondeva al mio saluto, imbronciatissimo.   Attento! Sentii che mi diceva un giorno Guglielmo Serafini, nobiltà papalina, che da noi svolgeva con tatto le funzioni di segretario di redazione spesso intento a gettare un ponte fra noi e «il tiranno» com’era solito definirlo sempre però con affetto. «Attento - ripeté - l’hai fatta proprio grossa e lui adesso vuole che te lo dica». Non si andò oltre, però, perché De Sica, che ancora conoscevo poco mi spedì al giornale una lunga missiva per dirmi un "grazie" in tutte lettere. Serafini, anziché darmela subito preferì farla vedere prima ad Angiolillo che subito si incupì poi finì per concludere: «In fondo sono dei bravi guaglioni. Me li saluti». Poi, riprendendosi «No, De Sica no, basta Rondi, purché smetta di dire grazie».   Naturalmente non smisi perché amavo sempre di più il cinema, specie quello italiano. Lui invece al contrario vi guardava sempre di più con sospetto («quel cinema che voi definite civile lo fanno solo i comunisti») ma c’erano anche delle ragioni quasi mondane provocate da certe persone con le quali ero solito andare a cena o a vedere dei film. «Il Gattopardo», ad esempio. Io l’avevo visto quella stessa mattina a Via Sommacampagna nella saletta della Titanus che lo distribuiva. Eravamo in tre, Visconti, Goffredo Lombardo che l’aveva prodotto e che si accingeva a distribuirlo ed io. Non dissi grazie ma toccai egualmente il vertice degli elogi tanto che Visconti, salutandomi alla fine, mi abbracciò e fu lui a dirmi grazie con calore. La sera l’anteprima di gala al Barberini con la partecipazione della solita Roma che contava. Naturalmente anche Angiolillo attorniato da vari nobili ostili a Visconti perché per le sue idee comuniste lo ritenevano un traditore della casta e pronti perciò a sottolineare con dileggio quasi ogni scena del film. Dopo la proiezione e prima di concludere la serata da qualche parte con il suo gruppo, Angiolillo fece una sosta al giornale e chiese di leggere quello che avevo scritto del film (un grazie al cubo). Si infuriò e al caro Marcello Zeri che era il redattore capo disse di buttare tutto il piombo «in baracca» distruggendo perciò la pagina già composta sul bancone del tipografo, ma Zeri non si piegò: «Tutti e due sono gente nota - obiettò - potrebbe venirne uno scandalo, evitiamolo». Lui rispose certamente senza sapere che parafrasava i Vangeli, «Bene, che lo scandalo venga». Vedendo però Zeri sempre esitante, disse in fretta, andandosene: «Allora faccia lei però tagli e molto». Zeri naturalmente tagliò solo un po’ ma il mattino dopo Visconti e Lombardo stupirono vedendo che i miei elogi erano quasi del tutto scomparsi. Un mese dopo ero in giuria al Festival di Cannes e vi ottenni senza nessuna fatica la Palma d’oro per «Il Gattopardo».   Al mio ritorno chiesi a Zeri: «Come l’ha presa?». «Niente, niente neanche una parola». Era il suo modo di elaborare una sconfitta. Quando ad esempio non fu rieletto senatore non ne fece parola con nessuno. Del resto a palazzo Wedekind, dove ci eravamo spostati ancora una volta, tutti l’avevamo sempre chiamato direttore. Dall’incidente del «Gattopardo» mi aveva salvato almeno in parte la Palma di Cannes ma non sono riuscito più a recuperare la mia versione originale (non erano, quelli, tempi da computer) tanto è vero che quando più tardi raccolsi in volume cinquant’anni delle mie recensioni (1947-1997), esitai molto al momento di inserire quella per il «Gattopardo» frutto dei tagli, sia pur pietosi, del mio amico Zeri. Così chi dovesse leggerla oggi sappia che io ne rifiuto tutte le riserve, sovrabbondanti, mentre le lodi risultano adesso del tutto cancellate.   Purtroppo invece con «Mani sulla città» di Franco Rosi ad andarci di mezzo non fu un articolo di giornale ma la mia stessa reputazione umiliata e vilipesa (in parte anche oggi). Stavo partendo per Venezia e mentre in fondo al salone dov’era stata installata la segreteria di redazione stavo compilando i documenti soliti per il viaggio, vedo Serafini farmi un cenno ed alzarsi. Lo seguo nel corridoio che delimitava i vari box e guardandosi attorno cautamente sento che mi dice: «Occhio alla penna» (era il suo modo per dare l’allarme), alla Mostra troverai un film «Mani sulla città» che dice malissimo di molti costruttori napoletani, amici anzi sodali del direttore. Non vuole che ti avverta e io invece lo faccio perché sento odor di bruciato, come se volesse metterti alla prova. Del resto per lui è un brutto momento, ha perso alle Capannelle e sta pensando di liberarsi del suo fantino, su cui prima spergiurava».   Parto per Venezia angosciato, Serafini era un mio amico vero, se mi metteva in guardia così, aveva sentito davvero odore di bruciato. La paura fa novanta, ed io visto il film, comincio la recensione con tre «no», che risuonano ancora alti e forti nel cinema italiano e che hanno sempre pesato sulla mia professione, uscita di certo dall’episodio piuttosto malconcia. Me ne resi conto subito così sfidando tutto e tutti, quando il film uscì a Roma, tagliai senza esitare quei tre «no». Sempre grato a Franco Rosi che capì tutto, anche di recente, in occasione dei festeggiamenti dei novant’anni di tutti e due.   Più privata, proprio l’anno dopo nel ’64 la faccenda «Deserto rosso». Era un momento che, mosse da Pietro Germi c’erano in giro delle polemiche anche aspre su certi film ritenuti «oscuri» in contrapposizione ad altri fatti segno invece a consensi calorosi da parte delle platee. L’argomento era così all’ordine del giorno che pensai di organizzare un dibattito fra gli autori che potessero esservi interessati. Ebbe successo, si discusse molto e i nostri stenografi (allora c’erano ancora) mi fornirono ampio materiale per una pagina intera. L’intervento più amaro e quasi risentito lo si ascoltò da Antonioni «Credevo che in Italia ci fosse ancora la libertà di espressione, vedo invece che sta diventando un obbligo quello di privilegiare i gusti del pubblico». Angiolillo, naturalmente, gli era decisamente contrario forse pensando a quando nei ’40 era anche lui dalla parte dei produttori. «Cosa vuole, questo? Che si finanzino alla cieca i suoi enigmi?». Di lì a qualche giorno alla Mostra di Venezia, «Deserto Rosso» proprio di Antonioni. Mi piacque abbastanza anche se con alcune riserve, e ricordando quel dibattito iniziai la recensione avvertendo gli spettatori miei lettori che non tutto nel film, pur degnissimo, era di facile accesso per il pubblico. Tornato a Roma, una cena in casa di amici. Vedo Antonioni venire verso di me con una faccia scurissima, cominciando subito dopo a coprirmi di vituperi perché avevo tradito l’imparzialità del critico privilegiando solo una fazione. Seguì uno scambio acceso di lettere ma Monica Vitti si mise di mezzo e così quando il film uscì a Roma modificai ancora una volta la mia recensione, come già quella per «Mani sulla città», eliminando quel primo capoverso con l’avvertimento allo spettatore.   A questo punto viene da chiedersi cosa mi ha aiutato a sopravvivere a quelle condizioni e alle tante quasi simili che ho riletto per l’occasione nei diari dal ’47 al ’71, gli anni difficili. Mi sono sempre risposto: l’amore per il cinema, soprattutto per quello italiano che mi sosteneva sempre e a un certo momento mi spingeva ad agire. La prova l’ebbi nel ’71 quando fui chiamato per la prima volta a dirigere la Mostra di Venezia. Attorno mi ero raccolto un gruppo di autori tra i più qualificati del nostro cinema, da De Sica a Visconti a Zurlini, da Zeffirelli a Fellini e Blasetti, da Suso Cecchi d’Amico a Vigorelli, altri autori, invece, (i nomi li ho rimossi per salvaguardare l’obiettività del mio mestiere) sostenevano che non si dovessero fare mostre finché non si approvava in Parlamento il nuovo statuto della Biennale e facevano un tale ostruzionismo anche rumoroso da indurre Sandrino Perrone ad inaugurare sul suo «Messaggero» una rubrica intitolata «Favorevoli e contrari», pubblicando ogni giorno i vari pareri. Anche altri sulla stampa prendevano iniziative analoghe (mi offese, anzi mi ferì un paginone su un settimanale di sinistra che una mia fotografia a piena pagina l’aveva intitolata «Il Doge nero»). A questo punto Zurlini vedendo il mio dolore per quella falsificazione andò a confrontarsi con gli autori della lista «no» e tornò subito dopo trionfante dicendo «Tutto risolto, non ce l’hanno con te, ma ce l’hanno con il tuo giornale perché è di destra. Se tu ne prendi apertamente le distanze ti porteranno sugli scudi». Naturalmente non me la sentivo di prendere le distanze come dicevano loro, da un giornale che aveva favorito i miei successi anche quelli non giornalistici, e da un direttore che aveva subito creduto in me pur con l’avallo di Silvio d’Amico, e che pur con un carattere non facile mi aveva sostenuto anche quando sembrava contraddirmi. Però non potevo rispondere di me stesso da solo. L’incarico istituzionale alla Mostra lo dovevo al Ministro Matteotti, socialdemocratico, che lo aveva fortemente voluto e al Presidente del Consiglio Emilio Colombo che l’aveva immediatamente ratificato. A quel tempo anche se non iscritto, ero democristiano, così chiamai Palazzo Chigi e sottomisi il quesito a Colombo riassumendolo in questi termini: la guerra potrebbe finire ma io dovrei dissociarmi pubblicamente da Il Tempo e invece non me la sento. Felice, subito dopo, di sentirmi rispondere che non si potevano accettare quei ricatti, anche perché era comunque sicuro che io me la sarei cavata egualmente. Riferii a Zurlini, un po’ stupito di vedermi quasi soddisfatto. Scosse il capo e se ne andò tenendo sottobraccio il paginone di quel settimanale che, per alcuni anni, ho continuato a sognarmi, quasi come un incubo.   Dopo, però, in molti si sono ricreduti. Grazie anche all’aiuto di Gianni Letta che, diventato a sua volta direttore, «mi restituì la gioia del mio mestiere», come scrissi dedicandogli un mio libro, permettendomi di essere quello che, in realtà, ero sempre stato. Dalla Resistenza in poi.