Quando un ex tossico mi disse: «Senza il "Don" non sarei vivo»

Entrai nel portone del Lungotevere di Roma con il mio vestito scuro. Ero atteso a un pranzo «importante». Un giovane imbianchino era intento a dipingere la volta dell’ingresso del palazzo, arrampicato sui classici tubi di acciaio. Mi vide e mi disse: «ma lei è Gasparri?». Alla mia risposta affermativa scese precipitosamente dall’impalcatura e mi abbracciò con entusiasmo. In poche battute mi disse che mi aveva visto tante volte agli incontri della Comunità di Don Pierino Gelmini, nella quale era entrato per problemi di droga. Che aveva apprezzato il mio sostegno al Don, che a lui doveva la sua rinascita fisica e morale. Che senza la Comunità forse sarebbe morto all’angolo di una strada di Roma con una siringa infilata in un braccio. Mentre dopo anni di sforzi ne era uscito libero dal veleno. Mi raccontò in pochi istanti che si era sposato e che aveva una figlia che senza il Don e quanti lo sostenevano non sarebbe mai nata. Ringraziò anche me, che non avevo meriti diretti, ma certo avevo sposato una buona causa. Era felice di fare un mestiere umile e faticoso perché era felice di vivere avendo rischiato l’autodistruzione. Entrato nell’ascensore dove, come capita, c’era uno specchio, mi accorsi che il mio abito scuro era diventato tutto bianco per la polvere frutto del lavoro di quel ragazzo finalmente entusiasta. Non c’era verso di eliminarla. Ero imbarazzato nel presentarmi al pranzo conciato così. E allora non feci nulla. Mi tenni la polvere bianca e decisi di raccontare ai commensali, ammirati dal racconto, cosa era successo. Quella era la polvere della vita, che mi ero guadagnato sul campo perché quel ragazzo mi attribuiva il merito di essere dalla parte di chi lo aveva rimesso al mondo. Ci rimasi quasi male quando, dopo aver compreso la morale del fatto, la padrona di casa intervenne a colpi di spazzola. Mi potrei fermare qui per dire chi era Don Gelmini, l’episodio nella sua verità conta più di cento trattati di sociologia o di medicina. Ma per me il Don ha rappresentato anche di più, un riferimento morale, familiare e anche politico nel più nobile senso del termine. Mai vittima del politicamente corretto, affrontava ogni istituzione con la forza degli argomenti e della fede. Ha realizzato opere enormi in ogni parte del mondo. Ha rianimato migliaia e migliaia di ragazzi. Ma ha dovuto fronteggiare anche tante amarezze. Accuse mai provate, alimentate da persone di cui si dovrebbe leggere il curriculum giudiziario inquietante. Alcuni mezzi di comunicazione hanno agito con cinismo, ignorando meriti innegabili e opere evidenti per alimentare ogni accusa. Nella magistratura c’è stato chi fino a pochi giorni fa ha preteso perizie non credendo a una condizione fisica sempre più difficile. Ora saranno «soddisfatti» da un epilogo certo non inatteso. Verrà tempo per occuparsi anche di questi sciacalli. Nella Chiesa ci sono stati, come nella politica, i presenti, i latitanti e i fuggiaschi. Non solo parlamentari ma anche prelati sorridenti davanti alle telecamere per partecipare ai giorni delle glorie, e poi fuggiaschi nei momenti di tempesta. E in questi giorni, e in quelli a venire ci sarà la verifica dei coerenti coraggiosi. Che credono alle migliaia di ragazzi che al Don devono la vita e lo urlano al mondo, grati e felici, e non credono a pochi mestatori. Ha scritto ieri Giulio Mogol, uno dei tanti amici leali: «Don Pierino un leone dal cuore grande, oggi sei finalmente felice. Sei tra le braccia di Chi hai servito con amore tutta la vita». Ora siamo qui ad Amelia, con il Don, con i suoi ragazzi, con i vescovi e i sacerdoti che gli hanno voluto bene, con la gente che farà vivere nel tempo la sua Comunità Incontro. La storia della vita continua. Abbiamo ancora tante esistenze da salvare. E spero di incontrare altri imbianchini che mi diranno grazie abbracciandomi. Ai seminatori di odio una gioia simile non capiterà mai. * vicepresidente del Senato