Chi ricorda la linea rossa?

Lo ha usato il Dottor Stranamore, Harrison Ford in Air Force One lo aveva accanto a sé. Oggi compie cinquant'anni, ma nell'era dell'iPhone, dell'iPad, dei tablet nessuno, tranne le vecchie spie o gli appassionati di cinema Usa, si ricordano più di lui. Ma come chi? Lui, il telefono rosso, la linea diretta tra Usa e Urss ai tempi della guerra fredda. Nikita Krusciov, che ne fu padrino assieme a John F. Kennedy, apparentemente non lo usò mai. Nel 1967 fu Leonid Breznev che se ne avvalse per la prima volta durante la guerra dei sei giorni tra Arabi e Israele per prevenire malintesi tra le navi sovietiche del Mar Nero e la V Flotta che stavano pericolosamente avvicinandosi l'una alle altre. Lo usò pure Jimmy Carter nel 1979 per protestare con il Cremlino contro l'invasione sovietica dell'Afghanistan anche se il Pentagono si è sempre rifiutato di rivelare quante volte la linea calda sia stata usata in mezzo secolo. Il primo test, prima del debutto il 30 agosto del 1963, ebbe il sapore di un libro di Ian Fleming: parole in codice, «la veloce volpe marrone salta sulla schiena del cane pigro». E pigra, ad ascoltare le versione ufficiali, è stata pure la sua vita, povero telefono. «Usarlo? Non molto spesso - il commento che usciva dalla bocca dei portavoce presidenziali - ma quando è stato usato ha permesso ai presidenti Usa di comunicare coi leader del Cremlino riducendo i rischi di conflitto da incidenti, malintesi o errori di interpretazione». Che poi, contrappassi della storia, furono proprio i ritardi e i malintesi di comunicazione tra Mosca e Washington al tempo della tensione su Cuba che indussero nel 1963 all'apertura del primo canale diretto: un allacciamento telex via cavo diventato nel 1978 un collegamento via satellite ed ulteriormente modernizzato nel 1986 al tempo di Ronald Reagan e Mikhail Gorbaciov. Pochi anni ancora e poi il telefono rosso, sarebbe finito - per dirla con Totò - sul "banco degli amputati". Causa crollo del comunismo. Rosso, pure quello.