Suicida la fidanzata di Mick. Sconvolto il seduttore rock

Un nodo a una maniglia della porta, la sciarpa - firmata, che diamine! - a stringere il collo di L’Wren, ed ecco il nuovo cupissimo mistero che cala sulla storia dei satanassi Stones. Quel che avviene dopo, nel sontuoso appartamento sull’11ma strada, conta poco. Il 911 chiamato dall’assistente che l’ha trovata morta dopo aver ricevuto un ultimo inquietante appello via sms ("Vieni subito qui!"), il referto anodino di "arresto cardiaco", nessuna "prova schiacciante" che la compagna di Mick si sia tolta la vita volontariamente. Lui, Jagger, non avrebbe potuto essere più lontano da Manhattan: è appena sbarcato in Australia, per il tour che il 22 giugno lo vedrà a Roma e che l’altra notte lo aveva visto twittare, entusiasta come un neofamoso, che il concerto aveva trasformato Singapore «in una sala da ballo». Ora Mick ha appena la forza di dichiarare di sentirsi «totalmente devastato» dalla scomparsa della 47enne stilista ed ex modella con cui aveva trovato, apparentemente, una tardiva stabilità: si erano conosciuti nel 2001, L’Wren avrebbe realizzato i costumi per "Shine a Light", il documentario sui Rolling girato da Scorsese. Sembrava quella buona, Miss Scott, come potrebbe esserlo una tra quattromila: tante sono le conquiste accertate (con un bagaglio di sette figli da quattro partner) dell’ormai 71enne rockstar. Quattromila: e quelle che hanno resistito di più, come Chrissie Shrimpton, Marianne Faithfull, Marsha Hunt, Bianca Perez e Jerry Hall si sono ritrovate tutte, in un arco di mezzo secolo, a piangere sconsolate sulla spalla di Keith Richards: «Mi chiamavano "zio", e mi chiedevano perché Mick fosse così bastardo. Me ne hanno rovinate di camicie, con le loro lacrime». Jerry, la modella texana con cui Sir Michael aveva convissuto per 21 anni fino all’annullamento del matrimonio nel ’99 e ai litigi sulla sfarzosa casa di Richmond che ancora oggi non trovano soluzione (il patrimonio del Nostro ammonta a 400 milioni di dollari), beh Jerry mostrò a un disarmato Keith il biglietto che aveva trovato tra le cose del marito. Era scritto al contrario, bastava uno specchio per decifrarlo. Vi si leggeva: «Sarò la tua amante per sempre». «Ha perso la testa per questa sgualdrina, quel porco!», strillò la Hall. La new entry era Carla Bruni, al tempo top model e fidanzata di Eric Clapton, il "dio" della sei corde. Eric implorò Mick: «Questa no, ti prego! Non portarmela via, ne sono innamorato». Ma il cantante degli Stones non se ne diede per inteso, e cominciò una nuova torrida relazione, più o meno parallelamente a quella più sporadica con Luciana Jimenez Morad, madre di buona parte della sua prole più recente. Per una bizzarra ironia della sorte, L’Wren Scott avrebbe più tardi vestito, con le sue creazioni, anche Madame Bruni-Sarkozy, che con Jagger amava stare nuda. L’Wren aveva una clientela supervip: Michelle Obama per esempio, almeno questa non sospetta di aver trescato con Mick. Lui però aveva un debole per le donne potenti: la sua love story segreta con la giovane principessa Margaret gli costò la persecuzione degli 007 britannici e di Scotland Yard. E poi c’era quell’altra Margaret, la vivace moglie del premier canadese Trudeau: per colpire Jagger incastrarono Keith, sempre incasinato con le droghe, e gli Stones furono banditi dal Canada. Mick l’implacabile, il sessodipendente, il satiro cui consigliavano lo psichiatra per liberarsi dall’ossessione. Ma niente: ecco una giovanissima Angelina Jolie (spinta tra le sue braccia dalla madre), ecco Daryl Hannah, Uma Thurman, Madonna, Naomi Campbell, Tina Turner, Linda Ronstadt, Carly Simon, possibilmente anche Anita Pallemberg, il grande amore di Keith, che a sua volta l’aveva soffiata all’altro Stone Brian Jones, morto in circostanze oscure in piscina, dopo il suo addio forzato alla band, nel 1969. Poi gli uomini, tra sussurri e grida: pur sublimato dal cameratismo di una band costretta a restare unita per mezzo secolo, gli intimi mormorano che il "sentimento" più inconfessabile, Mick lo abbia nutrito per Keith. Il motore della creatività Stones è sempre stato il chitarrista, il "saggio sballato", più che il cantante narciso. Richards giura di essere andato "a letto" solo con un uomo, e mica per fare sesso, bensì per ripulirsi insieme dall’eroina: si trattava di Gram Parsons, il leader dei Byrds morto presto. Mick, invece. C’è quella storia di Angela Bowie che entra nella stanza e trova David e Mick a rotolarsi tra le lenzuola: i due, per nulla turbati, invitarono la donna a unirsi nel trittico delle delizie. Ora Jagger, che tornerà sul palco già domani a Perth, dovrà elaborare la morte inspiegabile di L’Wren, che tre ore prima di essere ritrovata con la sciarpa stretta al collo twittava di moda. Dicono che non facesse uso di droghe, che non fosse depressa, e che poco c’entri il fatto che avesse cancellato una sfilata a Londra. Bianca Perez ha scritto di avere il «cuore spezzato» per L’Wren. Chissà se Mick ci comporrà su una canzone, lui che dei Cuori Spezzati ha fondato un "club" con quattromila iscritte. Una via l’altra.