La parabola di Lou Reed, poeta della trasgressione

Se ti azzardavi a chiedergli conto di quella vita dissoluta, ti beffava serafico parlandoti degli arrangiamenti delle canzoni. Non c’era verso di stanarlo, di fargli raccontare quell’epopea maledetta iniziata da ragazzino, quando - lui figlio della buona borghesia ebraica - i genitori lo costrinsero a una serie di elettroshock per cancellargli dalla testa il vizietto. Lou, bisessuale, non accettò mai del tutto la propria indole gay: arrivò a sposare una "brava ragazza", Bettye, per compiacere mamma e papà. Anzi, ci ha provato varie volte a non soggiacere al proprio istinto: dopo un altro matrimonio con Sylvia Morales, Reed è arrivato al traguardo dell’esistenza con una moglie come Laurie Anderson, musa dell’avant-garde. È morto "non si sa bene come", a 71 anni: ma a luglio era stato ricoverato per disidratazione, dopo aver subito a maggio un trapianto di fegato, il pedaggio pagato a una vita più che spericolata, il corpo usato come cavia per ogni droga circolante nei labirinti sordidi del Village, l’anima pervasa da una creatività spudorata, febbrile, cinica, illuminata da coni d’ispirazione che tagliavano a fette il buio del suo spiazzamento interiore. Diceva: «Ho creduto in un solo Dio, il rock», e lo definiva «un potere oscuro che ti può cambiare la vita», ma anche «la promessa di un mondo fuori dalla mia stanza», quella promessa condivisa con i ragazzi inquieti degli anni Sessanta. Titolò l’ autobiografia "Ho camminato nel fuoco passandomi la lingua sulle labbra". Era l’immagine puntuale della parabola di Reed, provocatore e poeta, trasgressore da poster e moralizzatore al contrario, uno di quelli che con tre accordi di chitarra e un cantato sommesso, impertinente e svogliato, aveva trovato la pietra filosofale per raccontare la decadenza e il disfacimento di un Occidente liofilizzato alle dimensioni di Manhattan, anzi nel dedalo di strade losche attorno alla Bowery, i diseredati e gli sconfitti che facevano cerchio esterno alla bohéme dorata del milieu pop di Warhol, il secondo suo padre artistico. Il primo era stato lo scrittore Delmore Schwartz, autore di quel folgorante libro di racconti che già nel titolo era un manifesto programmatico, "Nei sogni cominciano le responsabilità". Lou ritenne che lo stile semplice e rivelatorio di Schartz fosse la chiave perfetta per svelare la parte nascosta della realtà: bastava tradurre tutto nell’essenzialità del rock. Ma per sconvolgere il mondo occorreva, appunto, un altro visionario: come Warhol, che volle la band di Lou, i Velvet Underground, come "suono ufficiale" delle invenzioni artistiche della sua Factory. E quando Andy produsse, nel ’67, il leggendario album con la banana nella scandalosa copertina e con dentro il fuoco glaciale della modella felliniana Nico, fu chiaro che stesse accadendo qualcosa: quello era un rock scarno e barocco al tempo stesso, lugubre e vitale, punk dieci anni prima dei Sex Pistols, new wave due lustri prima dei Talking Heads, un manuale di stile per gli Stones. Si parlò del disco come delle «nozze fra Dylan e De Sade». I Velvet sono stati il primo capitolo del viaggio di Lou oltre le colonne d’Ercole del rock: fondamentale il secondo album solista, "Transformer", quello con la manina glamour di David Bowie dietro le quinte e classici come "Walk on the wild side", o "Satellite of love". Ma significativi anche l’affresco espressionista da cabaret brechtiano di "Berlin", o il tardo capolavoro di "New York", dove i vizi e le tormentose cadute degli antieroi della sua città venivano dipinte con la forza di una narrazione sobria ed eticamente partecipe. Nel cammino artistico, Reed era stato anche perfido, come nel doppio album "Metal machine music", riempito da un disturbante rumore elettronico, sempre eguale a se stesso: una beffa inascoltabile, ma che alcuni accolsero come una genialata. Dedicò anche un album al "Corvo" di Poe. L’ultima sortita è di due anni fa: la controversa rilettura rock della "Lulu" di Wedekind, pensata con i Metallica. È scomparso presto, Lou, ma anche tardi. Già quarant’anni fa sembrava un fantasma del rock: gli occhi bistrati, il volto esangue, i capelli ossigenati, le unghie laccate di nero, come uno zombie resuscitato ad Halloween. Così lo intravedemmo il 14 febbraio 1975 al Palasport di Roma, i tempi in cui si pretendeva la musica gratis, e a migliaia entravano senza pagare. Quella volta, dopo i lacrimogeni e le cariche della polizia, Reed non potè esibirsi, e da lì l’Italia restò per anni esclusa dal giro dei grandi concerti. Noi ragazzi degli anni Settanta restammo a lungo aggrappati all’immagine fuggente dello spettro prematuro di Lou Reed.