«Vi racconto la verità sul delitto di Aldo Moro»

Quel mattino di maggio ero in via Caetani. Sono trascorsi trentacinque anni da quel 9 maggio ma i ricordi sono vivi e i dettagli scolpiti nella memoria. Ero un giovane fotoreporter all'epoca e con Gianni Giansanti e Rolando Fava sono stato tra coloro che fotografarono il ritrovamento del corpo di Aldo Moro nella Renault 4 rossa. E quegli istanti che da allora hanno sempre accompagnato la mia vita professionale e non solo, ho avuto modo di raccontarli più volte in una sorta di mantra di un momento storico nel quale ero incappato agli albori della mia professione. Ma nei dettagli di quel drammatico ritrovamento posso contare su alcuni particolari personali ed esclusivi. Infatti in quegli anni abitavo a cinquanta metri da via Caetani, in piazza Paganica e quella traversa di via delle Botteghe oscure era il percorso abituale che al mattino e alla sera facevo con il mio pastore tedesco. Così fu anche quel mattino. Un giro dell'isolato senza notare nulla di strano. L'unica anomalia in via Caetani era una buca stradale segnalata da una lucerna bianca con all'interno un moccolotto: era lì da talmente tanti giorni che , una settimana prima di quel nove maggio, la fotografai e la proposi alla Cronaca de Il Tempo a simbolo dell'incuria. Così accontentate le necessità del mio cane, presi la borsa con le macchine fotografiche e andai in piazza del Gesù allora sede della Democrazia Cristiana dove si riuniva lo stato maggiore del partito di Moro. Davanti al portone un nutrito gruppo di fotografi e giornalisti. Zaccagnini, Fanfani, Andreotti ormai erano il bersaglio fisso in quei 55 giorni. Nell'aria però era evidente che qualcosa stava per accadere. Gianni Giansanti e io eravamo lì con gli altri e tutti con un'unica idea fissa: riuscire a fotografare la liberazione o il ritrovamento di Aldo Moro rapito in via Fani dalla Brigate Rosse. Eravamo giovani fotoreporter con il mito di Robert Capa e Cartier Bresson in testa, inseguivamo con le nostre Nikon F2 l'immagine della storia. Venticinque e ventisei anni, avevamo abbracciato la professione con l'entusiasmo di quegli anni fatti di speranze e di sogni impossibili, che volevamo comunque realizzare. Alle spalle un diploma di istituto tecnico l'uno, il liceo classico e un corso di laurea in Scienze biologiche l'altro. Ma con la passione per diaframmi e obiettivi da sempre. Le prime foto alle manifestazioni degli studenti, le cariche della polizia. L'incontro con gli "anziani" del mestiere: Osvaldo Restaldi, Elio Sorci, Mario De Renzis, Rino Barillari Professionisti che a forza di consigli, bacchettate e qualche improperio ci insegnavano il mestiere. Così la passione diventava professione e si passava alla Cronaca nera: grande scuola di giornalismo e di fotogiornalismo. Le foto dei cadaveri rimasti sull'asfalto nella guerra tra malavitose prodromo della nascita della Banda della Magliana. Gli attentati delle Brigate Rosse. Notte e giorno in attesa in Questura a San Vitale e davanti alle caserme dei carabinieri per fermare in uno scatto l'uscita degli arrestati. Inseguimenti a folle velocità sulla moto o in "500" per arrivare prima della concorrenza e scattare le immagini giuste da vendere poi ai quotidiani. La colonna sonora della nostra vita passava dalle musiche di Venditti e De Gregori ai ritmi dei Pink Floyd e dei Clash al gracchiare della radio della polizia. Eravamo ancora agli inizi. Ma il lavoro di tutti i giorni (e di tante notti) ci arricchiva costantemente. A tal punto che i nostri "maestri" restavano a volte sorpresi da certi scatti: inquadratura, luce e, soprattutto, il soggetto. Riuscivamo con il nostro entusiasmo a mettere a segno "piccoli scoop" nella cronaca di tutti i giorni da far invidia a molti colleghi più navigati. Con questo spirito e tanta adrenalina aspettavo con gli altri colleghi la "notizia". L'epilogo del Caso Moro. Quel giorno di maggio verso le 12 decidemmo di fare una pausa. I colleghi un tramezzino al bar, Giansanti restò davanti al portone della Dc: non voleva lasciare nulla di intentato. Io andai verso casa, ero lì a poche centinaia di metri. Percorsi via delle Botteghe oscure, passai davanti via Caetani e non c'era nulla che destò la mia attenzione. Nessun assembramento. Nessuna auto della polizia, neppure in borghese - ormai le conoscevamo tutte - nulla che faceva pensare alla presenza di un'auto con il corpo di Aldo Moro. Così tornato a casa ne approfittai per far scendere il mio pastore tedesco, ma appena uscito dal portone vidi le auto della polizia che arrivavano e inchiodarono lì a pochi passi. Si sparge la voce di un corpo in una macchina. Tornai subito a casa, lascio il cane e presi al volo la borsa con l'attrezzatura. Via Caetani era sbarrata da entrambi i lati. Ma quello era il mio rione. Quelle strade e quei palazzi non avevano segreti per me. Così mi tuffai nel portone di via de' Funari, ingresso secondario di Palazzo Caetani. attraverso il cortile, salii le scale e entrai anch'io nell'appartamento con le piccole finestre che danno su via Caetani. Mi piazzai alla finestra, accanto a Gianni Giansanti e a Rolando Fava dell'Ansa. C'era anche un operatore della tv privata Gbr. A pochi metri dalla Renault rossa: nessuno la tocca. Continuano ad arrivare poliziotti e forze dell'ordine. La Celere ha sbarrato la strada. Un poliziotto, il funzionario di polizia Corrias, allora dirigente del Primo distretto competente per territorio, sbircia attraverso il finestrino posteriore e si mette le mani sul volto. Appollaiato su quella finestrella, trattenendo il fiato, continuavo a scattare nelle orecchie il vociare sottostante e il rumore sordo delle macchine fotografiche dei miei colleghi. In quegli istante il proprietario dell'appartamento, Pino custode all'epoca di Palazzo Caetani accese la televisione. Edizione straordinaria del telegiornale. «Ci arriva in questo istante la notizia che il corpo dell'onorevole Moro è stato ritrovato in via Caetani». E noi siamo lì, puntiamo i nostri obiettivi verso la Renault. Arriva Cossiga che si mette le mani nei capelli. Poi un sacerdote. Un poliziotto alza lo sguardo e ci punta contro la pistola, urla che dobbiamo andar via. Allora ci ritiriamo, restiamo in silenzio, aspettiamo. Arrivano gli artificieri e aprono con le pinze il portellone. Gli scatti delle macchine fotografiche si susseguono. Appare una coperta. Un medico la toglie e appare il corpo di Aldo Moro composto come in un dipinto del Caravaggio. La folla di poliziotti, carabinieri e vigili del fuoco si accalca per vedere. Altri poliziotti li respingono. Scattiamo a raffica e ogni rullino finisce negli slip. Meglio stare sicuri ed evitare sorprese, c'è il rischio concreto che quando usciamo polizia ci sequestri tutto. Le foto di quelle drammatiche ore fanno il giro del mondo. Quel corpo senza vita, rannicchiato nel bagagliaio della Renault 4 diventa l'icona della sconfitta dello Stato e della barbarie dei brigatisti rossi.