«A Frà, adesso senza di te tutto il resto è noia»

Anche il cielo non ce l’ha fatta a trattenere le lacrime. E ha pianto. Tanto, persino la grandine. L’ultimo saluto a Franco Califano in una giornata incupita, ma chi doveva e voleva esserci, non è mancato. C’era la Roma che lo amava, i suoi amici, colleghi, autorità, ma anche gente comune. Uno striscione fuori la chiesa degli Artisti a piazza del Popolo: «Ora senza te tutto il resto è noia». Tra i presenti alle esequie, oltre alla figlia Silvia, c’erano Lando Fiorini, Renato Zero, Serena Grandi, il maestro Mazza, Amedeo Minghi, Tony Sperandeo, Wilma Goich, Edoardo Vianello, Maurizio Mattioli che ha parlato di «un grande dolore» e concluso dicendo «non è vero che l’urtimo amico va via, perché tu resterai sempre con noi». Molti politici, il sindaco Gianni Alemanno, il vice Sveva Belviso, l’assessore Dino Gasperini e il delegato allo sport Alessandro Cochi, l’ex governatrice Renata Polverini, ma soprattutto c’erano gli amici di sempre, Bruno Giordano in testa e tanti artisti come Alberto Laurenti, Enrico Giarretta, Gianfranco Butinar («sono distrutto - ha detto l’imitatore - vent’anni insieme. Franco è stato il mio maestro artistico»), Dario Di Pinto e tanti altri che hanno avuto il piacere di lavorare con lui. Una folla commossa all’interno della Chiesa e tanti altri, fuori, sotto la pioggia ad ascoltare l’omelia. «Facciamo nostro il messaggio di Francesco - ha detto il parroco - che ha cercato sempre di essere utile e quando si è sentito solo, è andato avanti sperando in un futuro migliore». Silenzi e lunghi applausi durante la cerimonia, arricchita da brani musicali dello stesso quartetto d’archi che aveva accompagnato Califano durante l’ultimo concerto al Sistina e alcuni bravi dell’artista. Commosso il ricordo di mons. Giovanni D’Ercole, vescovo dell’Aquila. «Caro Franco, se una lezione traggo dalla tua morte è che le persone non vanno mai giudicate per quello che sembrano. All’interno di ogni essere umano c’è un mondo tanto ricco e tanto profondo che solo l’amore può aiutarti a capire e non giudicare. La nostra è un’amicizia che la morte non può troncare perchè è nata spontaneamente». Cori, applausi e tante canzoni intonate all’uscita del feretro dalla Chiesa avvolto dalla maglia dell’Inter numero 70 con scritto Califfo, prima del viaggio verso Ardea dove è stato sepolto. «Se ne è andato un uomo senza padroni, un poeta di solitudini, di amori rubati, di gente comune. Ora quelli che non hanno memoria riscopriranno te e le tue canzoni, la loro maledetta noia. Abbiamo perso un amico sincero», ha detto Edoardo Vianello ricordando a tutti il concerto del 21. E lui da lassù, sorridente quasi a volerci prendere in giro: «Aho, e chi se move, io qui sto rilassato, fori fa pure freddo e come piove». La musica è finita. Ciao Franchi...