A rrivano, sparano, uccidono, fuggono, restano impuniti. Agiscono quasi sempre di notte, sempre da vili. Ma la notte vera che li circonda e li protegge è quella morale di un paese che non sa più neppure interrogarsi sul perché di questa barbarie assurda, di questa paranoia sanguinaria, di questa antistorica resurrezione degenerata della guerra civile, a trent’anni dalla sua fine. Iersera, al Tuscolano, le ombre hanno anche ucciso. Non è la prima volta, e lo sdegno soffre di abitudine. Altre due giovani vite, ragazzi che potrebbero perfino essere fratelli dei loro carnefici, perché ormai l’odio divide e avvelena pure le famiglie, dopo aver diviso e avvelenato le scuole, le fabbriche, i quartieri, sono scomparse per sempre lasciando in eredità altro odio, altre minacce. L’immagine di una città-giungla era tipica di una certa cultura e di una certa polemica contro le alienazioni da agglomerato informe, urbanistico e sociologico. Adesso dovrebbe essere adottata come diagnosi psichiatrica di una bestialità primordiale, dove la molla della disperazione, che ha sempre qualche scusante, viene sostituita da una legge della vendetta che non risponde più nemmeno a una logica, né a una delega ideologica. La sola preoccupazione all’indomani di tragedie come quella del Tuscolano, è di sofisticare la pittura dell’episodio. Scendono in campo i partigiani, mai gli apprensivi. Ci si preoccupa solo di scagionare il colore per cui si tifa, di incupire il colore dei nemici. La colpa è anche dei giornalisti. Molti cronisti si trasformano in cacciatori di ipotesi, senza porsi il problema che certe ipotesi, risultando insultanti, innescano altre ritorsioni. Bisogna riconoscere che la canagliesca legge della giungla funziona anche in politica, o in quei settori che dalla politica vengono lambiti come appunto il giornalismo, e anche le aule giudiziarie e i Commissariati di Polizia: per un morto «di destra» non ci sono quasi mai fermati e quasi sempre, invece, congetture di vendette personali, di traffici illeciti, di faide interne. Per un morto «di sinistra» ci sono sempre ragioni di opportunità che spingono le forze dell’ordine ad essere comprensive con i manifestanti. Questa «comprensione» è però mancata iersera nelle adiacenze di via Cave, dove qualche ora prima c’era stato il morto «di destra». È giusto, è sacrosanto che la polizia reprima per evitare altri traumi, ma non è giusto, anche se può essere amaramente comprensibile, che reprima soltanto, o soprattutto, comunque senza alcun timore di reazioni all’indomani, la parte che ha meno tifosi e nessun protettore autorizzato. Un simile modo di comportarsi, diventato pressoché abituale da quando la grancassa viene suonata da una mano sola, quella mancina, oltre ad essere ingiusto, risulta autolesionista. Aizza da una parte, inferocisce dall’altra. Chi si sente legittimato a continuare a sparare, perché è nella storia e non nella cronaca, e chi a rispondere sparando, perché non essendo più nella storia ed essendo invece sempre nella cronaca, si ritiene criminalizzato lo stesso, sia che faccia lo squadrista, sia che faccia il liberale. E questo scatenare i giovani, che si ammazzano per niente, è ancora più incivile che discriminare i morti.
La notte dei barbari
Il racconto fatto l'8 gennaio 1978 da Francobaldo Chiocci sulle pagine del Tempo