Il record dei rimborsi: 4,5 milioni a un pescatore

Provate a pensare cosa facevate 15 anni, due mesi e 23 giorni fa. Chi eravate, quali persone frequentavate, cosa avete fatto da allora in tutto questo tempo. Difficile ricordare tutto, vero? Bene: ora forse potete capire che cosa può significare per un uomo trascorrere un periodo lungo come questo in prigione. Da innocente. Entrare a 27 anni e uscirne invecchiato, ammalato, minato nel corpo e nella mente. È la storia di Domenico Morrone, tra i più gravi errori giudiziari del dopoguerra. Pescatore senza il minimo problema con la legge, una vita normale, una famiglia onesta, una fidanzata che lo amava. Venne arrestato il 30 gennaio 1991 con un'accusa che avrebbe fiaccato un toro: omicidio di due minorenni di Taranto. Condannato due volte, la Cassazione annullò sempre le sentenze di appello, disponendo nuovi processi. Ma sempre la Corte d'assise di Bari confermò la condanna a 21 anni. Eppure i giudici non dovevano essere così sicuri della sua colpevolezza, se per un duplice assassinio così efferato applicarono una pena non troppo pesante. Domenico aveva un alibi, ma non abbastanza solido: la mattina del delitto aveva incontrato un amico appuntato con cui aveva chiacchierato, poi aveva aggiustato l'acquario dei vicini (che avevano pure confermato). Niente da fare. I giudici individuarono il movente dell'omicidio nel fatto che Morrone aveva denunciato i due minorenni per un traffico di motorini. Di qui un tentativo di rappresaglia, di cui il pescatore si sarebbe voluto vendicare uccidendoli. E così si ritrovò in carcere, accusato da due ragazzini che sostenevano di averlo riconosciuto sul teatro del delitto. Risultò negativo all'esame sulla polvere da sparo. Inutile. Dopo due anni, a tempo di record rispetto ai ritmi ordinari della giustizia, era già stato condannato in appello. Da dietro le sbarre gridava la sua innocenza: fece due scioperi della fame, scrisse ad Amnesty international, si rivolse al Presidente della Repubblica. I suoi avvocati presentarono sei istanze di revisione del processo. Sette gradi di giudizio e 15 anni dopo, la svolta: due pentiti rivelarono il nome del vero autore dell'omicidio, un tipo che aveva voluto vendicare lo scippo che i due ragazzini avevano compiuto nei confronti di sua madre. Con la revisione del processo, Domenico Morrone venne riconosciuto innocente dalla Corte di appello di Lecce. Fuori dal carcere, il 21 aprile 2006, pesava 20 chili di più, aveva i capelli grigi, l'epatite B e una grave depressione. Due anni dopo aver presentato la richiesta per ottenere il risarcimento. È una somma enorme quella che chiede il suo avvocato Claudio Defilippi: 12 milioni di euro. Non riuscirà a ottenere tutto, ma pur sempre un indennizzo tra i più alti mai concessi dallo Stato: 4,5 milioni di euro. Ancora oggi Morrone racconta che di notte si sveglia di soprassalto. Nelle orecchie il rumore dei chiavistelli che si aprono e chiudono. Il rumore del carcere vissuto da un innocente.