In via Mazzoccoli

Lo stesso palazzo dove vive anche Donato Lamorte, capo della segreteria politica del leader di Alleanza Nazionale Gianfranco Fini. Alle 10 di mattina in piena periferia romana - all'incrocio tra la via Tuscolana e via Palmiro Togliatti - il bisbiglio sommesso si avverte da lontano: «È morto Welby, lo abbiamo appreso dalla tv e siamo scesi in strada». I palazzoni color rosso fuoco sono stati costruiti negli anni Sessanta. Curato il giardino del cortiletto. Un'icona che racchiude una madonna è stata piazzata al centro, davanti al portone. I vicini di casa tirano un sospiro di sollievo: «D'altronde era una morte annunciata». La signora Marina ha un ricordo che affonda le radici a cinque anni fa. Lei è la «donna della finestra di fronte»: lo aiutava di tanto in tanto a tirare su la sedia a rotelle per le scale. Ora la stanza al sesto piano è vuota: fuori gli estranei, dentro i parenti più stretti. Welby è morto alle 23.40 l'altro ieri, ma la notizia in mattinata fatica ad arrivare. Di supposizioni se ne fanno a bizzeffe: cause naturali, un respiratore staccato, uno spasmo improvviso. Fatto sta che alle pareti, le cornici colorate che raccolgono i disegni - ultime testimonianze di Piergiorgio - continuano a rimanere lì appese. E in casa si respira un clima nonostante tutto sereno. Non fosse altro per un velo di tristezza sulla faccia della moglie: aveva cercato di dissuadere il marito da una decisione a suo parere repentina. A mezzogiorno arriva la cassa di mogano e prendono il via le prime indiscrezioni sull'eventuale autopsia. La sorella scivola dentro una macchina con i vetri scuri e fila dritta verso Montecitorio: conferenza del partito Radicale. Pochi minuti dopo arriva Vilma Trotta, il medico di famiglia: stringe in mano una Stella di Natale. Non manca una rappresentanza istituzionale del X Municipio: in tarda serata arrivano anche venti righe del presidente della Circoscrizione Medici. È indirizzata alla moglie di Welby. Si parla del funerale («nell'attigua chiesa di Don Bosco», secondo indiscrezioni). Attilio, ultracinquantenne, Welby se lo ricorda bene. Il destino volle che oltre venti anni fa, da vicini che erano delle case in via Capponi, si trasferirono entrambi negli appartamenti al Tuscolano. Era un buon cacciatore e un ottimo pescatore, ricorda Attilio dipingendo con umiltà il quadro completo della personalità di Welby: «Una persona con il piglio di un artista». Fotoservizio GMT