La saggezza di Pezzali «Perché amo Roma? Ci ritrovo la provincia»

Chiedete a Max Pezzali chi sia la protagonista di "Superstar", una delle sue nuove canzoni. «Bisogna salire per via Garibaldi verso il Gianicolo. All’ultima curva c’è il Baretto. Ogni mercoledì ci vedevo tutta ’sta folla all’esterno e mi chiedevo perché. Il motivo era questa cameriera bellissima e sensuale. E ho capito che anche Roma, molto più di Milano, esprime certe dinamiche di provincia che sento molto mie. Hai duemila locali a disposizione e ti accalchi sempre davanti allo stesso, solo per avere un contatto con questa ragazza».     Ma la diretta interessata sa di questo suo omaggio? «I miei amici romani vanno lì e mi mandano messaggi dicendo: ma è lei? Prima o poi glielo diranno».     Così la rimorchiano loro. «È il destino di noi che facciamo canzoni. Siamo la colonna sonora degli amori altrui. Sei sulla spiaggia e ti mettono in mano una chitarra e spariscono per pomiciare dietro le dune. Alle feste del liceo ero costretto a fare il dj, e con un piatto solo. Mi costringevano a mettere lenti di 20 minuti e si facevano il loro tempo delle mele».     Che gadget rimpiange, di quelli degli anni Ottanta e Novanta? «Proprio il giradischi. Ce l’ho, ma per pigrizia non lo uso mai. Mi manca quel piacere perverso del contatto fisico con la musica, di quando andavo al negozio a comprare la novità e non stavo nella pelle finché non tornavo a casa, aspiravo l’odore della copertina e del vinile, e dosavo la puntina sul long-playing. I migliori sabati pomeriggio della mia vita erano quelli in cui mi dedicavo a tradurre dall’inglese i testi delle canzoni dei miei miti».     Erano riti sessuali per "possedere" la musica. «Come il flipper che Verdone strapazza carnalmente in "Troppo Forte". Devi conoscere il corpo del flipper, per spostarlo senza fare tilt».     Dicevamo di Roma, che frequenta per motivi personali. «All’inizio a un lombardo ansioso come me Roma rischia di mandare in corto circuito il cervello. Troppe incognite. Basta un senso unico alternato, o un ostacolo ambientale, e sai che non arriverai mai in tempo. Poi ti rilassi, capisci che la parola d’ordine cittadina è "sticazzi", ti deresponsabilizzi e ti godi il fascino clamoroso della Capitale, con il suo clima e il casino. Del resto, Roma è complessa perché l’avevano pensata e costruita millenni prima delle auto. E mi piace che chi abita in un quartiere debba affrontare un viaggio anche interiore per arrivare dall’altra parte, dove è tutta un’altra storia. Amo le periferie, le tangenziali, i centri commerciali. È la mia Italia».     Il primo giugno esce il suo nuovo album di inediti, "Astronave Max", che in autunno presenterà in tour. Puro marchio di fabbrica" di pop pezzaliano, ma con una spinta centrifuga verso rock, country, dance. «L’ho pensato così proprio perché fosse vario. È l’unico modo, credo, per far ascoltare un disco fino in fondo. I ragazzi, e anche noi adulti, ci rompiamo le scatole dopo tre minuti, e allora non puoi essere univoco».     Gli adolescenti di oggi sono multitasking, ma dopo sette secondi perdono la concentrazione. «Io ho un figlio di sei anni: in prima elementare lui e i suoi compagni sono bombardati di sollecitazioni in una dose che a noi bastava per un lustro. Questo mi fa sentire decisamente vecchio. Io non so fare cinque o sei cose nello stesso momento».     È una generazione umana mutante. Da genitori è una sfida. «Per non perdere il contatto con loro devi aspettare il momento in cui si stufano della tecnologia, e si innamorano di un pallone o delle costruzioni. Non tutto è perduto, a patto di riportarli verso il piacere tattile, non virtuale, degli oggetti».     Lei, Pezzali, ha 47 anni. Il disco conferma la "leggerezza pensosa" dei suoi pezzi: ma i giovani di oggi come lo decifreranno? «Siamo sommersi da sovrastrutture invasive: la rete, i social. Ma poi scopro che i ventenni del 2015, così fragili e spaventati dal futuro, non sono così diversi da come eravamo noi. Hanno ancora bisogno di identificarsi con gli amici, di sentirsi protetti nelle relazioni umane. Di differente c’è che non devono vedersi il sabato sera al muretto per capire dove andare: si sono già detti tutto su internet. Ma il senso di esclusione che li divide dagli adulti, che li fa sentire incompresi nelle loro angosce, è sempre quello. Lo dico in pezzi come "Generazioni" o "Come Bonnie e Clyde", che parla della prima cotta. Certo, io ho quasi 50 anni e so che la vita ti cambia, che l’assoluto dei sentimenti non esiste, e che guardando in prospettiva certe tare caratteriali peggiorano».     C’è quel pezzo, "Col senno di poi", dove incontra una ex. «E capisci quanto può essere terapeutico: non tutto il male viene per nuocere, quando una storia finisce. A questo punto dell’esistenza impari a fare pace con te stesso, ad alleggerire e a non dirti più cazzate, perché...il tempo stringe. Punto anch’io alla serenità, la felicità dura solo un quarto d’ora. La leggerezza non è una fuga: a 50 anni è una necessità».     Quattro anni fa lei tornò a collaborare con Mauro Repetto. Ma quando lui se ne andò a inseguire un complicato sogno d’amore dall’altra parte del mondo rinunciando agli 883, lo giudicò un coraggioso o un incosciente? «All’inizio mi sentii abbandonato: la responsabilità di quel progetto straordinariamente vincente rimaneva tutta sulle mie spalle, e io sono un pragmatico, credo che gli impegni vadano onorati fino alla fine. Col passare dei mesi però capii che Mauro non aveva trovato più posto nell’evoluzione degli 883: le canzoni rappresentavano me e lui, non sapendo suonare, sul palco si limitava a ballare. Col tempo ho apprezzato la sua scelta di grande coraggio: ha seguito la sua natura, per me è stata una pazzesca lezione di coerenza».