L’infanzia perduta di Justin tra manette, milioni e festini

«Mamma, ho perso l’infanzia. Mi hanno coperto d’oro e adesso pago un prezzo che non avrei mai immaginato». Avrebbero potuto intonarla in tanti, a Hollywood e dintorni: se solo qualcuno l’avesse scritta, ’sta canzoncina, invece di viverla sulla propria pelle. Magari sarebbe pure finita in classifica, e i Goldien Babies dello star-system non avrebbero dovuto fare la muta del cervello, nel momento in cui diventi adolescente e poi adulto, la voce si abbassa di un paio di toni, gli ormoni girano impazziti come a Indianapolis, tutti ti adorano e tu stai lì a friggerti i neuroni con paradisi chimici assortiti. L’infanzia l’hanno persa in troppi, in questo modo: da Michael Jackson a Britney Spears o Miley Cyrus, passando per Macaulay Culkin (oggi ha 34 anni, sembra un sessantenne dopo divorzi e crisi d’astinenza) e il povero Sawyer Sweeten, l’attore della sit-com «Tutti amano Raymond» che giorni fa si è suicidato a 19 anni, tutti trascorsi sul set, praticamente dalla nascita. E per uno degli One Direction che getta la spugna («Voglio una vita normale» aveva detto Zayn Malik, inducendo Stephen Hawking a consolare una fan spiegandole che «in un universo parallelo Zayn è ancora con la band»), c’è un Justin Bieber lanciato giù nel maxiscivolo per l’autodistruzione. Non sembra importargli che l’Interpol sia sulle sue tracce (ieri la polizia indagava mentre lui, tra un video e una scena con Ben Stiller, si sciacquettava nella spa dell’Hilton), perché la sua zucca risuona di autocompiacimento e delirio di onnipotenza. Basta fare un po’ di numeri: i suoi follower su Twitter sono 63 milioni, come tutti gli italiani da Bolzano a Lampedusa. Da solo, Justin innesca il 3 per cento del traffico del social network. Il suo video "Baby" (il più spernacchiato dai detrattori) ha superato il miliardo di visualizzazioni su YouTube, la stessa piattaforma dove era stato scoperto, lui appena tredicenne, da un occhiuto manager che lo scagliò subito verso le orbite del successo galattico. A oggi, ha venduto più di 15 milioni di album, con pezzi che a quelli delle generazioni dai trenta in su suonano risibili. Forbes lo classifica tra le cento celebrità più ricche e influenti del pianeta, e nessuno tra gli under 25 può vantare un patrimonio personale come il suo: 200 milioni di dollari. Numeri che non mettono il 21enne canadese al riparo da una serie di rovesci da far accapponare la pelle. A partire dalla vergogna familiare, con i nonni che vivono in povertà e che «non lo riconoscono più». Ancora, quando andò in visita alla casa di Anna Frank, lasciò scritto: «Era una ragazza fantastica. Sarebbe stata una mia fan». Cioè una "belieber", una di quelle che le ammiratrici di altri idoli puberali definirebbero "bimbeminkia". E si accumulano i "file" a suo carico per "aggressione" o "vandalismo": non essendo spiritualmente attrezzato per gestire i pro e i contro della fama, Bieber è intollerante come nessun’altra pop star nei confronti dei paparazzi. Mostra loro il sedere, li strattona, li picchia, li insulta. E finisce in gattabuia: gli è già successo più volte. Peggio andò a uno di questi fotografi, che morì investito inseguendo a piedi la sua Ferrari bianca (al volante quel giorno c’era un amico di Justin). Con quel bolide il cantante si è assicurato l’odio dei vicini: gli ripetono che a pigiare l’acceleratore in quel modo (dopo essersi scolato tutto l’alcool del circondario e aver pippato farina e borotalco) potrebbe scapparci un altro morto. E lui che fa? Mena le mani, ovvio. Lo hanno beccato in flagrante in uno dei peggiori bordelli di Rio, e a casa sua pare dia festini con squadre di ragazze, si spera non pescate tra le belieber minorenni. Ovviamente, non si contano le cause di paternità: ma non c’è verso di indurlo al test del Dna. C’è poi la storia di quando, in volo con il jet privato, aveva fumato così tanta marijuana da costringere i piloti a mettersi le maschere di sicurezza per non sballare a loro volta. Prodezze che lui si appunta come medaglie rovesciate sul petto scolpito dal body building, e che mostra per far capire di non essere più un bambinetto, ma che non gli risparmiano insinuazioni su una sua presunta omosessualità. Alla Casa Bianca, dove nel 2009 si esibì quindicenne di fronte a Obama e Michelle per il ricevimento natalizio, fioccano le petizioni perchè gli venga ritirato il visto e sia espulso dagli Usa, con la motivazione che il suo esempio è «estremamente negativo per i giovani». Giusto: glielo tolgano, e gli restituiscano l’infanzia. Deve esserci per forza un piano B.