«Non capisco il consumismo così celebro il non-Natale»

La figura è esile ed elegante, stretta in un cappottino bianco e nero, un po' stile Audrey. Qualche linea di febbre la rende ancora più eterea. Carmen Lllera Moravia entra a passo leggero e sorride davanti alla nuova formula dello Splendor Partenophes, bistrot letterario di via Vittoria Colonna 32, «Chiacchiere gourmet» e incrociate con Erri de Luca (La Musica Provata) e la sottoscritta che presenta Il Sacrificio di Eva Izsak. «Visto che le librerie trattano i libri come mozzarelle, tanto vale presentarli fra paccheri di Gragnano e fritti di paranza», dice. È appena tornata da Parigi dove è di casa: «Siamo davanti a una svolta epocale. Nessuno legge più. Anche amici di case editrici parigine importanti si lamentano, eppure i francesi hanno sempre letto molto». Di certo più degli italiani. «Ah, les italiens. Visto che tutti scrivono e nessuno legge, io ho deciso di starmene zitta per un po'». Ha il senso della battuta veloce e tranchante, Carmen, che dice di sè : «Amo vivere in luoghi che non mi appartengono» e di fatti la bellissima casa con terrazzo spalancato sul Tevere, ereditata dal marito, l'ha lasciata alla Fondazione Moravia. Lei è andata a vivere in un antico palazzo, appartamento spartano d'arredo quasi monacale e, d'affitto. La mattina presto va al ghetto dove fa la spesa e ha molti amici. Altrimenti passeggia ai Fori, Velabro, San Teodoro. «Il momento più bello per me è quando finisce il giorno e il sole tramonta. La violenza della luce romana mi stordisce». Vita sociale praticamente inesistente. « Vado a letto alle 10. Raramente esco dopo cena, due, tre volte all'anno». Carmen, figlia di un proprietario terriero della Navarra spagnola, è venuta in Italia appena laureata in Letteratura a fare la lettrice all'Università di Palermo dove si è presa una seconda laurea. Come ha conosciuto Alberto? «A Sabaudia, ero ospite nella villa accanto, abbiamo parlato di cinema e letteratura e abbiamo cominciato a frequentarci». Austero il modo di vivere di Carmen: «Non posseggo macchine, gioielli, vivo frugalmente, spendo solo in viaggi». E gli amici? «Sono persone più o meno tormentate come me, spesso sconosciuti, artisti, persone originali. Sono errante ma fedele in amicizia». Cosa le manca di Moravia? «L'intelligenza e la lucidità in un mondo sempre più ottuso, aveva anche una carica vitale più forte della mia, lui era sorretto dalla letteratura, io dal nulla». La bella signora che ho davanti a me non è neanche attirata dalla lussuria: «Mi interessa poco la ricerca più o meno spasmodica dei piaceri della carne, i corpi passano, come tutto del resto. Io assomiglio a Charlie Brown. Ritrovo molto di me stessa in quella sua vena di velato pessimismo». È disciplinata ma inquieta, vive in un equilibrio imperfetto, parte, ritorna e riparte, cambia programma all'ultimo minuto.«Mi stancano persone e cose, tutto si ripete. È stato bello rivedere Erri dopo tanti anni». Un figlio adulto che vive a Tokyo: «Siamo uniti nella distanza. Nella mia famiglia è normale. Come passerò il Natale? Ignorandolo, Non amo le feste. Avrebbero un senso solo per i credenti ed io non lo sono. Questo esercizio commerciale, questo riunirsi in famiglia quando il resto dell'anno ci si sbrana, mi sfugge».