Destini intrecciati nella «fiaba» metropolitana di Cunningham

Ci sono tempi che sembrano distanti da ogni fascinazione, luoghi che mai sospetteresti propizi agli incantesimi, persone tanto scombussolate dal fragore della vita quotidiana che proprio non riesci ad associarle a un' improvvisa irruzione del meraviglioso. Del meravigliosamente inatteso che tutto rimette in discussione. Bene, nel romanzo di Michael Cunningham (La regina delle nevi, Bompiani, pp. 284, euro 18), accade proprio questo. E cioè che nell'America del 2004, pronta ad eleggere George Bush per il secondo mandato presidenziale, Barrett Meeks, un intellettuale gay, ormai dimentico dei grandi progetti di una giovinezza impetuosa e carica di promesse, ridottosi a fare il commesso in un negozio di vintage e frastornato dall'ennesima delusione amorosa (il suo ragazzo lo ha liquidato con un rapido sms), attraversando Central Park, immerso nei più cupi pensieri, abbia una visione: ecco sprigionare dal cielo "una pallida luce color acquamarina, una velatura traslucida al livello delle stelle, no, più in basso delle stelle, più alta di un'astronave che si libra oltre la cima degli alberi". Chi sa, potrebbe essere un miracolo. In ogni caso, è un segno. Accade che a Brooklyn- nel fatiscente quartiere di Bushwick, dove gli abitanti "arrancano ligi al dovere verso i loro lavori a salario minimo, o di ritorno da essi (…) e dove si ha la sensazione che perfino i criminali abbiano perso ogni ambizione"- Tyler, musicista presumibilmente senza futuro, nonché fratello maggiore di Barrett e a lui legato da una straordinaria complicità, sia sfiorato da una disperata speranza: ecco, mentre la neve cade, si deposita placida su tutte le cose ed è entrata anche nella camera da letto dove sta riposando la sua Beth, Tyler confida di poter realizzare un sogno. E cioè scrivere una canzone- dono d'amore e di nozze- per la donna che ama, affetta da un tumore che l'ha come disincarnata, ma non le ha tolto la bellezza. Da dove verrà, però, la "luce"? Qui, non paiono esserci suggestioni celesti, ma solo gli effetti della cocaina, stimoli paradossali "alla chiarezza e alla determinazione" Ma basterà la droga a sollevarlo dalla stagnazione creativa? Accade, in quest'aura di sospensione, che lei, Beth, la "regina delle nevi"( la celebre fiaba di Andersen viene dal lontano Nord a im primere il suo nobile sigillo sulla New York postmoderna), "fragile ed eburnea come una principessa comatosa, addormentata da decenni in attesa che l'incantesimo venga spezzato", una volta desta sia presa da una vitale trepidazione e voglia uscire di casa. Raggiungerà Barrett che, in anticipo di tre ore sull'apertura, è già in negozio (Beth, la proprietaria, è quella che ha avuto l'idea del vintage raffinato, per clienti colti e possibilmente danarosi). Così, regale e nuziale, indossa un abito bianco, perché da qualche tempo si veste solo di bianco, un colore verginale ma anche luttuoso, che nel suo caso "denota una forma di semivisibilità, un né-qui-né-lì, un non-colore, che a quanto pare le sembra adeguato, come se le affermazioni implicite nei colori, o nel nero, fossero inappropriate, forse persino maleducate". Tre destini intrecciati. Tre persone terribilmente invischiate nel presente, eppure attirate non solo e non tanto da una magìa che occhieggia attraverso i più differenti segnali ma anche dalla scommessa sulla vita. Quello che è l'azzardo delle infinite possibilità per i "vinti" non "convinti" dal buon senso, che non sempre è il senso dei "buoni". Forse è proprio questo che Cunningham, con la sua prosa avvolgente e seduttiva, vuole comunicarci. Guardate: i figli di tutti gli dèi cosiddetti "minori" hanno inesauste riserve cui attingere. Hanno la fantasia, la memoria (quanto conta per Barrett e Tyler il ricordo di quella madre straordinaria che diceva loro: voi due, insieme, rappresentate il "terzo fratello" che manca), gli estri maldestri di una vita sontuosamente scombinata. Dove, a un certo punto, anche un terribile tumore può andarsene via. All'improvviso. Lo ha fatto sciogliere "la regina delle nevi"? Per sempre?