Addio Nadine Gordimer, madre del Sudafrica e della rivoluzione tradita

Adesso il Sudafrica è davvero senza padri fondatori. Se n’è andata Nadine Gordimer, 91 anni, consumata nel corpo già esile da un cancro al pancreas che le aveva fatto dire nelle ultime settimane: «Sono malata e combatto ma dico addio al romanzo. Girerò il mondo viaggiando con la fantasia». Nel 1991 Gordimer vinse il premio Nobel per la letteratura. Un altro alloro, il Grinzane Cavour, siglò tra l’altro il legame con l’Italia, stretto anche dalla figlia Oriane che vive nel Cuneese e fa l’insegnante. Ancora un riconoscimento, il Booker Prize, aveva inanellato nel 1974. Merito delle sue storie nelle quali la politica anima i personaggi, famiglie che lottano, soffrono, sentono il dramma dell’apartheid. Mrs Gordimer era bianca, ma il suo amico migliore, carismatico, era stato Madiba, quel Mandela simbolo nero della democrazia della razza («È un democratico naturale», ebbe a dire di lui), profeta trionfatore dopo anni di carcere, torture, umiliazioni, separazioni dagli affetti e dai compagni di lotta. Nadine e Mandela, niente di più lontano in quanto a vicenda familiare, formazione, aspetto. Lui dinoccolato nero, lei austera signora dai tratti anglosassoni, figlia di un orologiaio ebreo venuto a Johannesburg dalla Lituania e di una londinese che le impartì un’educazione cattolica. Li aveva legati l’antirazzismo, la ribellione contro i persecutori di neri ed ebrei. Li aveva uniti quell’I have a dream africano che l’aveva vista iscriversi all’African National Congress ancora fuorilegge e che infine aveva avuto ragione della Storia. Ma la rigorosa scrittrice non era diventata morbida nella denuncia quando Mandela aveva preso le redini di Città del Capo. Vigilava sulla res publica del proprio Paese. E mentre il Sud Africa, nel dicembre 2013, alle esequie del Grande Vecchio sbrodolava nella agiografia, lei avvertiva, da quel divano di casa dove aveva ospitato Madiba subito dopo la scarcerazione, da quelle stanze di Johannesburg che divennero allora il quartier generale dell’African National Congress, che la rivoluzione del presidente nero era stata tradita. C’era stata la liberazione sì, ma non la giustizia per tutti. Nell’educazione dei giovani l’apartheid era ancora una realtà che faceva patire loro la disoccupazione. I lavoratori, quelli delle miniere in specie, erano sfruttati. Il presidente Jacob Zuma, arroccato nella sua principesca dimora, non sapeva curare la corruzione che scavava nel corpo una volta martire dell’Anc. Tutto questo ha ripetuto la Gordimer fino al suo addio al mondo. Tutto questo ha ricordato nell’ultimo libro pubblicato in Italia dal suo editore di sempre, Feltrinelli, che mandò in stampa la prima opera, «Un mondo di stranieri», nel 1961. In quel lavoro la scrittrice racconta di un britannico che diventa amico di sudafricani. Nell’opera appena uscita, «Racconti di vita«, regala vicenda inedite dagli «anni Cinquanta agli anni Zero». E sceglie la forma con la quale aveva esordito adolescente: le short stories, a suo avviso «il genere letterario ideale della nostra frenetica era». Ma tutta la narrativa della Gordimer gira attorno al medesimo nucleo, quasi che l’invenzione non possa scindersi dalla testimonianza. Così ne «I giorni della menzogna», romanzo di formazione molto autobiografico, con al centro una donna bianca in un paese marchiato dalla segregazione razziale. Così ne «Il conservatore», un afrikaner di mezza età che vive in una fattoria vicino Johannesburg e non si smuove di un palmo di fronte a violenze, incendi, devastazioni, miseria dei contadini. Così ancora in «Luglio», il nome di un servitore nero che in un ipotetico futuro accoglie nel suo villaggio la famiglia dei padroni bianchi sfuggiti a un’ondata di disordini e rovescia finalmente i rapporti di forza. Un libro controverso e incompreso, che fu messo al bando non solo dagli oltranzisti dell’apartheid, ma anche dai sostenitori del Sudafrica multirazziale. «Sono un’africana bianca», ripeteva spesso la Gordimer, minuta, elegante, capace di essere insieme salottiera e sferzante. Quello che andava storto nel mondo, ciò che non metteva sullo stesso piano gli individui era l’oggetto della sua denuncia. Per questo si battè anche a favore dei malati di Aids, altra piaga dell’Africa e della povertà dei suoi abitanti. Per questo a Stoccolma, nel ricevere il Nobel, sostenne fiera: «Non posso deprecare solo l’apartheid quando l’ingiustizia umana è ovunque». L’Accademia svedese, da parte sua, nella motivazione del Premio le riconobbe di «essere stata di enorme beneficio all’umanità grazie alla sua magnifica scrittura». Lei sulla scrittura invece si scherniva, usando uno degli aforismi che le piaceva annotare: «Uno scrittore professionista è un dilettante che non ha mai smesso di scrivere».