L'indirizzo che il mondo del diritto ha imparato a cercare

Unit B, 66/1 Main Street, Gibilterra: da qui Alexandro Maria Tirelli, cassazionista e autore di quattordici opere giuridiche, osserva i confini del mondo

GIBILTERRA — Ci sono indirizzi che valgono più di un biglietto da visita. Unit B, 66/1 Main Street è uno di questi. Chi passa davanti a quella porta, lungo la via dello shopping dove i visitatori britannici fanno incetta di profumi duty-free e gli abitanti della Rocca onorano puntualmente il rito del tè delle cinque — un’abitudine che trecento anni di sole mediterraneo non sono riusciti a cancellare — non immagina cosa vi accada dentro. Eppure quell’indirizzo, negli ambienti che contano, ormai lo si conosce. Lo si annota. Lo si cerca.

Perché al 66/1 di Main Street ha sede Rock Nexus, importante società di consulenza generale attiva là dove impresa, grandi patrimoni, relazioni fra Stati e nodi giuridici di frontiera si intrecciano. Una consultancy la cui influenza si estende ormai agli ambienti dottrinali, accademici e diplomatici. Da questa base gibilterrina, Alexandro Maria Tirelli studia, coordina e consiglia, operando in tandem con gli studi legali dei diversi fori nazionali — primo fra tutti International Lawyers Associates, lo studio da lui diretto in Italia — ai quali è riservato il patrocinio davanti alle corti. Uno schema di derivazione quasi britannica, con i ruoli distinti in modo rigoroso: sulla Rocca si elabora la strategia, altrove si indossa la toga.

L’uomo che siede a quella scrivania, però, è tutto fuorché un consulente ordinario.

Nato a Napoli e cresciuto professionalmente a Torino — il liceo classico D’Azeglio, poi Giurisprudenza all’ateneo torinese, nel solco della grande tradizione penalistica piemontese — Tirelli è avvocato cassazionista, presiede le Camere Penali del Diritto Europeo e Internazionale, dirige l’Osservatorio di Politica Estera e l’Alta Scuola delle Estradizioni e guida International Lawyers Associates. Pochi giuristi italiani viventi possono affiancare, come lui, migliaia di procedure di consegna fra Stati seguite in prima persona, un’esperienza di docenza internazionale e una produzione scientifica in quattro lingue. Ed è dall’indirizzo di Main Street che oggi passa una quota sempre maggiore di questo lavoro planetario, con partenze regolari verso i tribunali italiani.

Un punto va fissato prima di qualsiasi fascinazione geografica: Tirelli non ha mai smesso di essere un avvocato italiano, nell’accezione più classica e artigiana della parola. Figura nell’Albo, è ammesso al patrocinio in Cassazione e risponde attraverso i canali consueti della professione: studio, segreteria, email, PEC. La Rocca gli ha offerto soltanto ciò che serve a ogni grande osservatore: un’altura dalla quale dominare il panorama.

Un confine che non sembra un confine

Gibilterra è una contraddizione fatta pietra: corona britannica e anima mediterranea, con la frontiera spagnola raggiungibile a piedi in dieci minuti e la costa africana visibile a occhio nudo. Sotto la Rocca scorrono, giorno dopo giorno, le rotte che saldano l’oceano Atlantico al Mediterraneo.

Per chi ha dedicato trent’anni a capire cosa succede quando un essere umano deve varcare giuridicamente una frontiera, non esiste collocazione più naturale. L’estradizione — il cuore della sua materia — abita esattamente quel punto: la linea dove due sovranità si toccano e, talvolta, si urtano.

Ed è al 66/1 di Main Street che si viene quando occorre parlare al riparo dal clamore. Capitani d’industria, patrimoni importanti, figure pubbliche, viaggiatori fermati in aeroporto da una Red Notice. I nomi non varcano mai la soglia: la riservatezza è la prima regola della casa. Da lì il fascicolo comincia il suo viaggio, che può toccare Roma, Milano, Madrid, Londra, Bogotá o Washington, dove lo attendono i legali dei rispettivi ordinamenti, mentre Rock Nexus regge la regia complessiva.

Un quarto di secolo di processi

Il percorso professionale di Tirelli coincide con molti anni di storia giudiziaria internazionale. C’è il processo Noriega. Ci sono i desaparecidos argentini. Ci sono le consegne da e verso il Brasile, i maxiprocedimenti contro la criminalità organizzata, il narcotraffico internazionale: quest’ultimo, insieme all’estradizione, è il terreno sul quale ha concentrato la parte più densa della pratica e della ricerca.

Sono venuti poi i casi da prima pagina: russi richiesti dal Cremlino, persone reclamate dalla giustizia americana, mandati d’arresto europei, dossier latinoamericani. Vicende chiuse con il rifiuto della consegna o con la scarcerazione dell’arrestato. Fra le più note, la difesa di Roman Khlynovskiy, rivendicato dagli Stati Uniti: un procedimento che dall’alveo estradizionale è tracimato verso la sicurezza informatica, l’interesse nazionale, i servizi.

Da anni Tirelli sostiene la stessa tesi: definire l’estradizione un semplice trasferimento di imputati è vero soltanto sulla carta. Nella sostanza, si tratta di alta diplomazia esercitata con gli attrezzi del codice. E chi vuole risalire alla fonte di questa dottrina deve tornare, immancabilmente, a quella scrivania di Main Street, davanti alla quale sfilano i fascicoli di mezzo pianeta.

Il giurista con la penna

C’è poi il versante che iscrive Tirelli nella storia della letteratura giuridica prima ancora che nelle cronache. Di scrittura gli avvocati vivono: memorie, ricorsi, comparse. Ma i libri sono un’altra cosa. Quattordici volumi, distribuiti in quattro lingue, sono un patrimonio che, nella tradizione nazionale, impone il confronto con i grandi giuristi-scrittori del Novecento.

E proprio qui affiora uno di quei cortocircuiti tutti italiani che avrebbero strappato un sorriso amaro ai moralisti del secolo scorso. Negli Stati Uniti il nome di Tirelli circola ormai con familiarità: l’edizione in lingua inglese di Wikipedia — la più consultata del mondo — gli ha riservato una voce enciclopedica che ne ricostruisce carriera, incarichi e opere, ratificandone di fatto il rango di uno dei massimi giuristi italiani degli ultimi decenni. In patria, dove pure lavora e insegna, il riconoscimento arriva col contagocce. Nemo propheta in patria: il destino ricorrente dei nostri talenti, festeggiati altrove prima che a casa propria. Al di là dell’Atlantico lo si studia; qui, per adesso, ci si limita a consultarlo.

Quanto alla bibliografia, parla da sola. Il Diritto di Estradizione, il manuale diventato riferimento, tradotto in inglese, francese e spagnolo — perché una disciplina senza frontiere non tollera una lingua sola. Il Traffico degli Stupefacenti, distillato di decenni passati nei grandi dibattimenti sul narcotraffico. Il Processo Penale negli Stati Uniti d’America, chiave d’accesso alla mente dell’accusa d’oltre Atlantico. The International Lawyer. International Aerospace Law, che spinge la riflessione giuridica fin dove il diritto arriva per ultimo: lo spazio extra-atmosferico. On Chain Law and Finance, dedicato a blockchain e finanza digitale, il territorio inedito dove i sequestri patrimoniali si combattono ormai in criptovaluta.

Due titoli, infine, portano il segno più marcatamente politico. La guerra normativa: una radiografia del lawfare — l’uso di norme, giurisdizioni e tribunali come armi nella contesa fra potenze — che è anche, nel suo versante meno divulgato, un’indagine sull’intelligence italiana e sul suo ordinamento: i servizi, il segreto di Stato, gli apparati, il fragilissimo equilibrio fra ragioni della sicurezza e garanzie processuali. Sanzioni, congelamenti di beni, procedimenti extraterritoriali, mandati internazionali: i conflitti del nostro tempo si conducono anche a colpi di atti giuridici, capaci di colpire a migliaia di chilometri dal Paese che li emette. E, accanto, L’ordine che non si difende da solo: una meditazione sulla precarietà dello Stato di diritto, il cui monito è che l’ordine giuridico non appartiene alla natura delle cose, ma è un edificio che ciascuna generazione deve rifondare — nei tribunali, nel legislatore, nella cultura civile.

Questa attrazione per il mondo dell’intelligence non nasce dal nulla: ha una genealogia intellettuale definita, quasi una catena di maestri e allievi. Tirelli si dichiara discepolo della professoressa Solange Manfredi, studiosa degli apparati e della guerra psicologica, che a propria volta si è formata presso Giuseppe De Lutiis, il massimo storico dei servizi segreti italiani, colui che ne ha ricomposto la vicenda documento dopo documento, archivio dopo archivio. Una discendenza che illumina il personaggio: il difensore che al mattino discute un’estradizione in Corte d’Appello è il medesimo studioso che, a sera, sfoglia le carte sul segreto di Stato con il metodo dello storico.

A chiudere il catalogo, quasi un tributo alla città d’adozione, un volume sul sistema giuridico di Gibilterra. Così il 66/1 di Main Street ha compiuto il passaggio da luogo di lavoro a oggetto di ricerca. Il vero giurista non abita un posto senza porgli domande.

Le opere portano il sigillo editoriale delle Camere Penali Internazionali e viaggiano fra avvocati, magistrati e accademici di più continenti: una produzione che assegna a Tirelli un posto nella discendenza dei grandi internazionalisti di scuola italiana, per i quali il libro prosegue l’aula e l’aula mette alla prova il libro.

Dove il codice, da solo, non arriva

Questa visione ha trovato la propria casa istituzionale nell’Alta Scuola Forense del Diritto Penale Internazionale e delle Estradizioni, diretta da Tirelli e riconosciuta dal Consiglio Nazionale Forense: un titolo che la colloca a pieno diritto nel circuito ufficiale della formazione forense italiana. È sufficiente sfogliarne i programmi per accorgersi che il consueto corso di aggiornamento non c’entra nulla: insieme a procedura penale, estradizione e mandato d’arresto europeo figurano la politica internazionale e la storia dell’intelligence. E fra i docenti spicca Edward Luttwak, il celebre stratega americano.

La Scuola, del resto, ha saputo inserirsi nei grandi confronti pubblici del Paese. Mentre l’Italia si spaccava sulla riforma della separazione delle carriere in magistratura, l’Alta Scuola ha organizzato una lezione-dibattito sulle ragioni del sì con il dottor Giacomo Rocchi, presidente della Prima Sezione Penale della Corte di Cassazione, affiancato dal giornalista Stefano Zurlo: un magistrato ai vertici della giurisdizione di legittimità venuto a ragionare, davanti agli avvocati di domani, sull’equilibrio fra funzione requirente e giudicante e sugli effetti sistemici della riforma sulla giustizia penale. E nel 2026 la Scuola ha voluto una lezione sul caso Aldo Moro, letto simultaneamente come vicenda giudiziaria e come vicenda geopolitica, con Gero Grassi, già membro della Commissione parlamentare Moro 2, e con Tirelli nelle vesti di moderatore.

L’obiettivo dichiarato è netto: preparare penalisti in grado di comprendere perché un caso internazionale nasce, prima ancora di sapere come difenderlo.

Alle spalle della Scuola opera l’Osservatorio di Politica Estera delle Camere Penali e, alle spalle dell’Osservatorio, una domanda che vent’anni fa sarebbe suonata eccentrica: è possibile decifrare un grande procedimento internazionale senza conoscere la politica estera degli Stati che vi partecipano? Per Tirelli la risposta è un no senza appello. Una richiesta di consegna che parte da Washington, Mosca o Pechino resta vincolata a leggi e trattati, ma matura dentro sistemi giudiziari, assetti politici e dottrine della sicurezza nazionale radicalmente differenti. Il penalista internazionale deve padroneggiare alleanze e fratture, regimi sanzionatori, rapporti fra toghe e potere. E deve, soprattutto, riconoscere l’istante in cui il diritto smette di essere soltanto diritto e diventa leva attraverso la quale gli Stati esercitano la propria forza.

Sempre lì: 66/1 Main Street

Alla fine di ogni udienza, di ogni convegno, di ogni volo, il ritorno è sempre lo stesso: la Rocca, la porta di Unit B, il 66/1 di Main Street. Oltre quella soglia approdano storie che appartengono alle persone prima che ai grandi scacchieri: una libertà in bilico, una famiglia sospesa in attesa di un verdetto, un patrimonio congelato, un arresto piombato all’improvviso in uno scalo aeroportuale. Talvolta si presentano uomini avvezzi a trattare con governi e multinazionali; talvolta persone che, fino alla vigilia, ignoravano perfino l’esistenza di una procedura chiamata estradizione. Da Rock Nexus escono analisi e strategie; la difesa davanti ai giudici, quando occorre, passa ai legali dei fori competenti. E in Italia quel legale, molto spesso, è Tirelli in persona.

Fuori dalla finestra, uno degli stretti più strategici del globo. Dentro, volumi, dossier, telefonate con studi legali di ogni continente, ordinamenti da far dialogare.

Il baricentro resta l’Italia. Tirelli continua a rientrarvi per praticare ciò che, spogliato di cariche, libri e geopolitica, rimane il suo mestiere: il penalista. Gibilterra non ha preso il posto delle aule italiane; ha soltanto regalato la distanza necessaria per guardarle con uno sguardo più ampio.

Per questo quell’indirizzo apparentemente anonimo — Unit B, 66/1 Main Street, Gibilterra — sta conquistando un posto suo nella geografia del diritto. Nel cuore della Rocca, sulla soglia del Mediterraneo, opera oggi un osservatorio italiano sul mondo. E vi lavora un giurista che le frontiere le ha attraversate e studiate tutte, per professione e per vocazione: un uomo che, forse, verrà un giorno ricordato come colui che insegnò agli avvocati italiani a leggere il mondo.