Tra i giovani "Incel" è caccia al farmaco allunga-ossa: "Rischio ma cresco 5 cm"

Sono disposti a tutto per migliorare il proprio corpo e avere qualche chance in più di conquistare una ragazza. Anche ad assumere un farmaco antitumorale nella speranza di diventare più alti di qualche centimetro. Neppure i possibili danni alla salute dissuadono i crociati della Manosfera (da «man», uomo in inglese), la nicchia sul web dei giovani maschi arrabbiati e frustrati. Una parte di questa galassia è formata dagli Incel, i «celibi involontari» fatti conoscere al grande pubblico da serie tv come «Adolescence».

Sono convinti che l’80 per cento delle donne è attratto dal 20 per cento dei maschi «dominanti». Chi non ha i mezzi fisici e sociali per svettare è condannato a un destino di solitudine. In questo magma fatto di odio e senso di inadeguatezza vale tutto: dalle pillole per dimagrire alla chirurgia. L’ultima inquietante e pericolosa tendenza è quella di assumere dei particolari farmaci contro il cancro che sono stati associati alla crescita ossea. Il tutto al di fuori di ogni supervisione medica e in un periodo delicatissimo dello sviluppo corporeo, quello della pubertà.

Il fenomeno nasce da uno studio pubblicato due anni fa dalla rivista «Hormone Research in Pediatrics». L’articolo scientifico a firma di Gabriele Hartmann e altri ricercatori certifica la «crescita lineare accelerata durante il trattamento con erdafitinib» di pazienti prepuberali. È un’analisi dei dati di pazienti con tumori del sistema nervoso centrale ed evidenzia «un’improvvisa e inattesa crescita all’inizio della terapia».

Ora armatevi di pazienza perché il linguaggio della Manosfera è fatto di neologismi, abbreviazioni e anglicismi. Il documento passa presto dalle piattaforme accademiche ai forum di «biohacking», ossia le pratiche per il miglioramento delle prestazioni del corpo, fino alle nicchie legate alla galassia Incel. Parliamo per esempio dei forum di «looksmaxxing» (da «looks», aspetto, e «maxxing», massimizzare) su piattaforme come Reddit.

In queste nicchie scatta la ricerca spasmodica di erdafitinib e di farmaci più o meno analoghi. Qualche mese e si attiva la Manosfera italiana.

«Ragazzi ho 17 anni e due mesi sono 172 ho fatto una risonanza magnetica al ginocchio poco fa e le cartilagini nel ginocchio mi sono sembrate praticamente chiuse», confida un utente qualche giorno fa in una delle comunità italiane più attive su Telegram. Afferma di aver fatto degli esami per stabilire l’età ossea e capire se ha margini di crescita. «Vuol dire che rimarrò 172 a vita o c è ancora speranza magari cominciando un ciclo di hgh o erda?», chiede agli altri. Hgh è la sigla usata per l’ormone della crescita, la somatotropina, il cui abuso al di fuori delle prescrizioni mediche è noto da tempo.

L’ultimo termine è quello chiave: Erda. È il modo in cui viene chiamato in questi forum l’erdafitinib, il cui nome commerciale è Balversa. Si tratta di un farmaco in compresse utilizzato per il trattamento di una forma particolare di tumore alla vescica, il carcinoma uroteliale, in stato avanzato o metastatico. Viene prescritto in pazienti che presentano specifiche alterazioni del gene FGFR3 (altra sigla usata per cercare farmaci «allunga-ossa»). Tra gli effetti collaterali indicati ci sono stomatite, diarrea, alterazioni di unghie e pelle, bassi livelli di sodio nel sangue, alti livelli di fosforo e via dicendo. Ma per alcuni i potenziali centimetri in più valgono i rischi. Nel caso di prima, altri utenti provano a dissuadere il 17enne: «Se non ti segue un endocrinologo rischi danni permanenti per niente». In altri siti dedicati al miglioramento fisico a tutti i costi certi timori sono superati. Uno su Reddit mostra 41ó con fierezza il flacone di BGJ398, un inibitore FGFR considerato analogo all’infigratinib. Si acquista su siti esteri senza particolari ostacoli se non il costo. Una confezione da 5mg basta per un paio di dosi e viene 144 euro. Aumentando la quantità si abbassa il prezzo: 265 euro per 25 mg, 560 per 100mg, 953 per un grammo.

«Prendo una dose bassa. 2,5mg. Così gli effetti collaterali hanno meno probabilità di manifestarsi e saranno meno gravi», spiega un utente esperto. «Se hai livelli elevati di fosfato, usa un legante del fosfato. Se noti cambiamenti nella vista, fermati. Se la tua vista torna alla normalità, forse puoi pensare di continuare», afferma, «se possibile, fai controlli frequenti, specialmente controlli oculari. Se no, dovresti stare bene con una dose bassa».

Non è dato sapere quanti tra ragazzi e ragazzini sono stati persuasi da queste parole, né quanti assumano un farmaco che non serve e che potrebbe provocare gravi effetti collaterali. Il tutto nella speranza di crescere in altezza e risultare più attraente. Non manca chi evangelizza gli altri, fornendo consigli e trucchi per spendere meno. C’è chi suggerisce il dabogratinib, altro farmaco per il trattamento di tumori avanzati.

Uno promuove il vosorotide, sviluppato per aumentare la crescita nei bambini con acondroplasia: «Ho assunto 5mg di erda e 12Ui di High (ormone della crescita, ndr) al giorno per 3 mesi e ho guadagnato 5cm, ma ho avuto molti effetti collaterali, ora sono solo 2 settimane che prendo il vosorotide». Basta digitare queste denominazioni sui motori di ricerca per trovare fornitori esteri che promettono prodotti senza bisogno di prescrizioni. Ovviamente dentro il flacone potrebbe esserci di tutto.

Nello stesso forum un altro utente prova a metterlo in guardia: «Il profilo degli effetti collaterali è la parte che dovrebbe farti riflettere seriamente». Di risposta altri ragazzi chiedono solo un link buono per acquistare pillole «sicure» a un buon prezzo: «Si, ma se questi effetti collaterali non scomparissero dopo circa 4 mesi di assunzione del farmaco, direi che 5 cm di altezza sono un buon compromesso». Quello che conta per loro è il risultato, anche a scapito della salute. Per la speranza di passare dalla massa dei «perdenti» all’élite dei desiderabili.